JULIA
QUINN
ELOISA
JAMES
CONNIE
BROCKWAY

Trois mariages
et cinq prétendants

Julia Quinn, Eloisa James, Connie Brockway

Trois mariages et cinq prétendants

Passionné de chevaux, Hugh de Briarly ne songe pas à s’établir, jusqu’au jour où un accident le rappelle à ses devoirs. Il demande alors à sa sœur Carolyn de lui trouver l’épouse idéale car la tâche lui paraît insurmontable. Carolyn organise donc une partie de campagne et invite une ribambelle de jeunes gens : la timide Gwendolyn et la fougueuse Kate, Georgina, jeune veuve de vingt-cinq ans, le fringant capitaine Oakes et le charmant Alec Darlington, qui compte bien profiter de l’occasion pour caser sa sœur Octavia. De bals en parties de cache-cache, les cœurs se cherchent, se dérobent... mais chacun finira par trouver sa chacune.

Biographie de l’auteur :
Ces trois auteures-cultes de la romance ont mis en commun leur talent pour écrire ensemble cette merveilleuse histoire d’amour.

Ce livre est dédié à toutes les personnes
merveilleusement drôles et joyeuses
qui visitent les pages Facebook
de Connie, Eloisa et Julia.
Nous nous amusons comme des folles avec vous.
Nous espérons que cette histoire vous réjouira !

1

20 août 1817, hôtel particulier londonien du marquis de Finchley, 14 Cavendish Square

Ayant des années durant provoqué gloussements, hilarité et fous rires incontrôlables, Hugh Theodore Dunne, comte de Briarly, savait mieux que quiconque qu’un frère aîné existait avant tout pour amuser ses sœurs cadettes. Ses parents lui en avaient donné quatre. Après la naissance de l’héritier, ils avaient voulu un deuxième fils, au cas où il lui arriverait malheur. Mais ils ne réussirent qu’à mettre au monde des filles pour qui taquiner leur frère était devenu une forme d’art.

— Une liste ! s’esclaffa l’aînée de ses sœurs, Carolyn, entre deux hoquets. Georgie, as-tu entendu ce que vient de dire Hugh ?

Peut-être n’aurait-il pas dû formuler sa requête devant la meilleure amie de sa sœur, car lady Georgina Sorrell était à présent en proie, elle aussi, à un incoercible accès d’hilarité.

— Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-il, un brin agacé. C’est toi qui m’as répété maintes et maintes fois que je devais me marier si je ne voulais pas que Bevis le Bellâtre hérite de mon titre. Et voilà qu’au moment où je me résous à me mettre la corde au cou, tu te roules pratiquement par terre sous prétexte que c’est à mourir de rire.

— Je trouve en effet qu’il est temps de te marier, admit Carolyn, et je te l’ai certes fait savoir à de nombreuses reprises. Et maintenant que tu te décides enfin, tu voudrais que ce soit moi qui choisisse ta femme ?

Elle pouffa.

— Que je te rédige une liste ?

— Je suis navrée, s’excusa Georgina en reprenant son souffle. Loin de moi l’idée de me moquer. Je devrais m’en aller et vous laisser vous entretenir tranquillement tous les deux.

Hugh se dérida comme un petit rire fusait de nouveau derrière ses doigts. Il avait toujours bien aimé Georgina, même quand elle était petite, et ces derniers temps elle ne souriait pas suffisamment, trouvait-il.

— Un peu de sérieux, toutes les deux, ordonna-t-il. Je n’ai pas le temps de traînasser dans les salles de bal et de m’en charger moi-même. Toi Carolyn, en revanche, tu les fréquentes assidûment. Tu connais le bétail. Trouve-moi une femme issue d’une bonne lignée et possédant une belle denture.

— C’est une vache Hereford qu’il recherche, glissa Georgina à Carolyn.

— Pas une vache, un cheval. Il est incorrigible : il n’a qu’une obsession, les chevaux.

— Je vous rappelle que je suis là, intervint Hugh. Gaussez-vous à votre guise, il n’empêche que j’attends ma liste.

— Hugh ! soupira Carolyn.

Il haussa les sourcils.

— Es-tu sain d’esprit ?

Pourquoi diantre sa sœur ne le prenait-elle pas au sérieux ?

— Je n’ai pas le temps de me mettre en chasse d’une épouse. Je suis en train de dresser un nouvel étalon. Il est…

— Une seconde, l’interrompit Georgina. Que s’est-il passé pour que vous vous décidiez soudain à vous marier ?

Il n’y avait plus ce tremblement rieur dans sa voix.

— Il a enfin grandi, suggéra gaiement Carolyn. À vingt-huit ans, ce n’est pas trop tôt.

Georgina agita une main impatiente.

— Quelque chose l’a incité à s’adresser à toi.

Elle se tourna vers Hugh.

— Qu’est-il arrivé ? insista-t-elle.

Hugh la dévisagea. Il connaissait Georgina depuis l’enfance. Leurs mères étaient très liées, aussi passaient-ils tous leurs étés ensemble autrefois. Ces cinq dernières années, cependant, ils s’étaient un peu perdus de vue. Bien que leur amitié ait perduré, ils se vouvoyaient depuis son mariage. À vrai dire, il n’avait pas eu de véritable conversation avec elle depuis les funérailles de son époux. Ce qui remontait à… environ deux ans.

— Hugh ? fit Carolyn, sérieuse à présent.

— Il est inutile d’en faire toute une histoire, répondit-il, se demandant à quel moment le regard de Georgina était devenu si grave.

La petite fille qu’elle avait été riait pour un oui ou pour un non. Et voilà qu’elle était désormais si sérieuse. Veuve, à vingt-cinq ans…

Assise bien droite sur sa chaise, elle ne le quittait pas des yeux.

— Richelieu m’a désarçonné, avoua-t-il.

Carolyn étouffa un cri.

— Mais cela t’arrive régulièrement.

Il esquissa un sourire.

— C’est le mauvais côté de la chose. On ne peut pas dresser des chevaux, en particulier ceux que j’affectionne, sans se briser un os de temps en temps.

— De toute évidence, cette fois, c’était différent, observa Georgina. Que s’est-il passé ?

— Je me suis trouvé mal, admit-il à contrecœur.

— Mal ? répéta Carolyn. Mal comment ?

— Très mal. Dans le coma, du moins c’est le terme qu’on utilise.

— Pendant plusieurs jours ? interrogea Georgina.

Sa voix était calme. Rien d’étonnant, elle avait regardé son mari mourir. Et le pauvre homme avait mis des mois… une année entière même, à s’éteindre.

— Une semaine, confessa-t-il. Je suis resté inconscient pendant une semaine.

— Comment se fait-il que je n’en aie rien su ? s’écria Carolyn.

Ses grands yeux bleus s’emplirent de larmes ; c’était précisément pour cette raison qu’il aurait voulu ne jamais lui en parler.

— Peckering a des instructions quant à ce qu’il convient de faire dans ce genre de circonstances. Et il les a respectées scrupuleusement.

Le silence qui suivit fut rompu par la question de Georgina :

— Qui est Peckering ?

— C’est mon valet de chambre, en qui j’ai toute confiance.

— A-t-il appelé un médecin ? Cela faisait-il partie de ses tâches ?

— Bien sûr. Mais il n’y avait rien à faire. Vous le savez, après un coup à la tête, soit on se réveille, soit on ne se réveille pas.

— Et si l’on se réveille, on risque des lésions à vie, compléta Georgina.

Son visage au teint clair de vraie rousse était si pâle que ses taches de son ressortaient plus que d’ordinaire.

— Je n’ai aucune lésion, dit-il sèchement. Comme vous pouvez le constater, mes fonctions cérébrales ne sont pas altérées.

Il avait redouté des séquelles, en particulier au début, lorsque sa vision avait semblé touchée. Ce jour-là, à son réveil, allongé dans les ténèbres, il s’était rendu compte que l’heure était venue soit de produire un héritier, soit de cesser de dresser les chevaux. Il valait infiniment mieux se marier.

— Oh, Hugh ! gémit Carolyn. C’est affreux !

Il vint vers elle, la souleva dans ses bras comme si elle était encore une petite fille, avant de s’asseoir en l’installant sur ses genoux.

— Je suis en pleine forme, la rassura-t-il en lui tapotant le dos. Tu sais bien que dresser des chevaux comporte des risques. Tu m’as vu tomber des dizaines de fois.

— Je ne comprends pas pourquoi tu n’engages pas quelqu’un qui prendrait le relais pour les épisodes dangereux, se plaignit-elle en s’appuyant contre son épaule. La plupart des gens ont des maîtres d’écurie.

Il se rappela soudain avoir tenu sa sœur ainsi alors qu’elle était toute petite et suçait encore son pouce. Ce devait être après la mort de leur mère, quand il avait neuf ans et elle seulement cinq ou six.

— Travailler avec les chevaux, c’est toute ma vie, répondit-il simplement. J’ai un maître d’écurie. J’en ai même trois en comptant ceux d’Écosse et du Kent, mais lorsqu’un yearling tel que Richelieu se présente, moi seul l’approche.

— Pourquoi ne peux-tu t’intéresser à des animaux normaux ? se lamenta-t-elle. Pourquoi ces terribles pur-sang arabes qui sont si impétueux et incontrôlables ?

— Ils ne sont pas violents de nature, argua Hugh en songeant aux magnifiques animaux auxquels il consacrait presque tout son temps. Richelieu est exubérant, et c’est un jeu pour lui que d’essayer de me dominer. Si j’étouffe sa fougue, j’étouffe ses aptitudes à gagner.

— Je ne connais aucun autre comte qui vive aussi dangereusement, s’entêta Carolyn en fronçant les sourcils, ce qui signifiait qu’elle allait mieux.

Il la poussa pour qu’elle se lève, se leva à son tour et lui sourit.

— Ah, je retrouve ma petite sœur acariâtre !

— C’est ta faute si je suis une mégère. Tu me rends folle, Hugh. Je ne te vois pratiquement jamais, j’apprends incidemment que tu as failli mourir, et… je me fais du souci pour toi !

— Tu me harcèles pour que je me marie depuis dix bonnes années. Songe plutôt à ton bonheur : je vais certainement bientôt me mettre à m’occuper des affaires.

— Avez-vous souffert ? s’enquit Georgina d’une voix tranquille.

Il se tourna vers elle et plongea son regard dans le sien. Elle avait des yeux d’une remarquable couleur lavande foncé – celle des fleurs que sa gouvernante accrochait dans l’officine familiale. Et elle le regardait sans minauder. Mais, en tout état de cause, elle ne jouerait pas les coquettes avec lui. Il était comme un grand frère pour elle.

— Non, répondit-il.

Puis il se ravisa.

— Oui.

Il ne voulait pas lui mentir.

— Quand j’ai fini par me réveiller, ma tête m’élançait horriblement ; c’était à cause de la lumière, je crois. Au bout de quelques jours, cependant, cela s’est calmé.

Carolyn courut à la porte en étouffant un sanglot.

— Piers, c’est épouvantable. Hugh est resté inconscient pendant une semaine, et il n’a pas jugé utile que nous le sachions !

Elle se jeta dans les bras de son mari.

— Bonjour, Finchbird, dit Hugh à son beau-frère.

Le marquis de Finchley ne s’inclina pas, la marquise étant toujours blottie contre lui, mais il hocha la tête.

— Vous avez pris un coup de sabot sur le crâne ?

— Malheureusement.

— Il me paraît très bien portant, murmura Finchley à sa femme.

— Il a failli mourir, gémit-elle.

Le beau-frère de Hugh lança à ce dernier un regard signifiant très clairement qu’il n’aurait jamais dû parler de cet accident à Carolyn.

— Je n’avais pas l’intention d’en faire état, se défendit Hugh en se rasseyant. Mais Georgie a deviné la vérité.

La jeune femme était toujours assise bien droite.

— Il est venu s’offrir en sacrifice sur l’autel matrimonial, expliqua-t-elle, pince-sans-rire. Je me suis dit qu’il lui fallait avoir au moins effleuré la mort pour en être réduit à cette extrémité.

— Seul un événement fâcheux peut arracher Hugh à ses écuries, reconnut Finchley.

Cette remarque agaça Hugh. Au cours des dix dernières années, il avait triplé le patrimoine que lui avait laissé son père en important et en élevant des pur-sang arabes. S’il ne fréquentait pas les salles de bal, c’était uniquement parce qu’il n’existait pas de vie pour lui en dehors de la sueur, de l’excitation et de la joie absolue que lui procuraient les chevaux.

— Quoi qu’il en soit, dit-il d’un ton bref, je suis venu vous trouver, car j’ai l’intention de me marier ; aussi, si vous comptez vous moquer de moi, Finchley, profitez-en une bonne fois pour toutes et qu’on n’en parle plus.

Resserrant les bras autour de la taille de Carolyn, Finchley le gratifia d’un étrange sourire.

— Pourquoi ferais-je une chose pareille ?

Assurément, leur mariage était un mariage d’amour. Autrement Hugh n’aurait pas donné son accord. Carolyn avait toujours été la plus sensible de ses sœurs. Elle avait besoin que l’on s’occupe d’elle, et le marquis était l’homme idéal.

— Hugh a demandé à Carolyn de lui établir une liste, expliqua Georgina.

— Quel genre de liste ? voulut savoir Finchley.

— Une liste de jeunes femmes à marier, répondit l’intéressé avec le sentiment que son idée était idiote.

Finchley allait sans doute se moquer de lui, comme sa sœur et son amie.

— Personnellement, je me contente largement d’une seule épouse, répliqua son beau-frère en souriant.

— Merci pour ce conseil éminemment intelligent. Carolyn, pourrais-tu cesser de te pendre au cou de ton mari et me noter deux ou trois noms ? Je pensais me rendre à l’Almack ce soir pour m’en occuper.

— À l’Almack ? Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, Hugh, la Saison est terminée depuis huit jours.

La voix de Georgina était à nouveau teintée d’amusement, et il en fut heureux. Il détestait cette tristesse qui assombrissait son regard.

— Et sous prétexte que la Saison est finie, on ne peut plus rencontrer de femmes ? Carolyn, je crois me rappeler que tu passais presque toutes tes soirées à l’Almack lorsque tu as fait tes débuts dans le monde.

— Le club n’est ouvert qu’un jour par semaine durant la Saison, riposta Carolyn. Et comment pourrais-tu savoir avec quelle assiduité je le fréquentais ? Tante Emma ne cessait d’espérer que tu m’y accompagnerais, or tu n’as pas pris cette peine une seule fois.

— Jamais un frère…

— Ne t’aventure pas sur ce terrain, coupa Carolyn. J’ai vu de mes propres yeux ton meilleur ami, le comte de Charters, à trois bals sur quatre avec sa sœur, cette Saison.

— Pauvre Alec, commenta Hugh, amusé. Je ferais peut-être mieux de m’adresser à lui pour la rédaction de cet inventaire. Il doit connaître toutes les femmes disponibles, lui qui a passé son temps dans les soirées.

— Si quelqu’un doit te fournir une liste, ce sera moi, décréta Carolyn. Moi au moins, j’endosserai mon rôle de sœur dévouée en essayant de te trouver une épouse, alors que tu as complètement négligé d’en faire autant pour moi !

— Tu as fait tes débuts l’année où Monteleone est arrivé d’Arabie. Richelieu, le cheval sur lequel je travaille actuellement, est issu de sa lignée.

— J’ai touché une petite fortune grâce à Monteleone lorsqu’il a remporté le prix d’Ascot, déclara Finchley avec satisfaction.

Il entraîna sa femme vers le canapé et la força à s’asseoir près de lui.

— Tu vois ? Finchley a réussi à te trouver sans mon aide, et si j’avais baguenaudé dans une salle de bal, Monteleone n’aurait pas gagné, fit remarquer Hugh.

— Si Monteleone n’avait pas gagné, personne ne voudrait de sa progéniture, et vous n’auriez pas failli mourir sous les sabots de Richelieu, intervint Georgina.

— Pour l’amour du ciel, un peu de compassion, Georgie ! protesta-t-il.

Carolyn renifla.

— Selon toi, Georgie, qui le vois-tu épouser ?

Elles considérèrent Hugh un moment.

— Gwendolyn Passmore ? suggéra Georgina, non sans une pointe de doute dans la voix.

— C’est exactement ce que je me disais, déclara Carolyn. Mais… non.

— Pourquoi ? voulut savoir Hugh.

Puis il se rendit compte qu’il ignorait qui était cette Gwendolyn Passmore.

— Je ne veux pas d’une femme qui louche, s’empressa-t-il d’ajouter. Ni couverte de boutons.

— Gwendolyn a une peau parfaite. Elle est de loin la plus belle des débutantes de l’année, précisa sa sœur. De magnifiques cheveux blond vénitien, presque roux, qui bouclent adorablement.

— J’adore les rousses. Mais ne viens-tu pas de dire que la Saison était terminée ? Comment se fait-il que ce parangon de beauté n’ait pas trouvé preneur ?

— Elle a décliné trois demandes en mariage officielles, et en a certainement reçu bien d’autres. Elle attend, paraît-il, que le duc de Bretton se déclare.

— Les paris penchent largement en faveur de l’aliénation de la liberté du duc, ajouta Finchley. Il a dansé deux fois avec elle au bal des McClendon.

— Son écurie est de second plan, observa Hugh avec un haussement d’épaules.

— Ce ne sont pas des écuries qui font palpiter les cœurs, déclara Carolyn en fronçant les sourcils. Bretton a beaucoup d’entregent.

— Et il est très bel homme, renchérit Georgina.

— Et pas moi ?

Curieusement, cette remarque dans la bouche de Georgina l’agaça. Certes, il ne se pavanait pas dans les soirées mondaines, mais les femmes avec lesquelles il avait… sympathisé, ne s’étaient jamais plaintes. Il avait même la nette impression que ses larges épaules et son corps musclé plaisaient beaucoup.

— Elle n’est pas à ta portée, riposta sa sœur. Trop belle, trop désirable.

— Je ne suis pas d’accord, intervint Georgina. Gwendolyn aurait de la chance d’épouser Hugh. Après tout, il a tes cheveux, Carolyn.

Cette dernière sourit.

— Il est vrai que c’est mon atout majeur.

Hugh nota que les cheveux de sa sœur étaient du même auburn que les siens, détail auquel il n’avait jamais fait attention.

— Mais je ne suis pas certaine qu’elle voudrait de lui, reprit Georgina.

— Et pourquoi cela ? s’étonna-t-il.

— Elle est affreusement timide, expliqua Georgina.

— Tu as la grâce d’un éléphant, lorsqu’il s’agit de rapports sociaux, enchaîna sa sœur. Et Gwendolyn est réellement la coqueluche du Tout-Londres.

— C’est la Carolyn de cette année, renchérit Finchley, serré contre sa femme.

Hugh lui coula un regard. Quoi qu’il arrive, il ne voulait pas finir aussi énamouré que son beau-frère. Cela dit…

— Si vous avez conquis la plus courtisée des débutantes, je peux certainement en faire autant, lâcha-t-il dans un sursaut d’amour-propre.

— Enfin, Hugh ! s’exclama Carolyn. Piers m’a courtisée. Il m’a emmenée à des réceptions, au théâtre. Il a dansé avec moi, m’a envoyé des bouquets de violettes tous les matins pendant trois semaines d’affilée. Tu serais bien incapable de faire tout cela. Tu ne sais même pas… Non, oublie Gwendolyn, purement et simplement.

— Et Mlle Kate Peyton ? suggéra Georgina. Elle est absolument adorable, et elle vient de la campagne. Elle sait ce qu’est une écurie.

Carolyn se tapota le menton, songeuse.

— Je l’ai entendue demander à lord Nebel de combien de moutons se composait son cheptel. Il ignorait qu’il avait des moutons !

— J’en ai moi aussi, mais apparemment, ils ne font que manger, grommela Hugh. Ces bêtes-là ne courent pas. Je crois que je préférerais Gwendolyn. Tu vois comme cela a réussi à Finchley.

— Quoi donc ?

— De séduire la perle rare. Je sais que tu n’aimes pas les comparaisons, mais, selon moi, cela revient à peu près à acheter un cheval. Il y a toujours sur le marché un poulain dont tout le monde pense qu’il engendrera un vainqueur. Cette année, c’est Gwendolyn, eh bien, c’est elle que je veux.

Carolyn leva les yeux au ciel.

— Gwendolyn n’est pas à vendre, Hugh.

Il eut la sagesse de garder le silence. Mais quelque chose lui disait que le père de cette Gwendolyn ne serait pas mécontent d’apprendre que la propriété des Briarly était l’une des plus prospères d’Angleterre. Et s’il proposait Richelieu dans la corbeille de noces…

— Kate est absolument charmante, déclara Georgina. Elle a un rire charmant et une ravissante silhouette. En plus d’une denture parfaite.

Cela lui déplaisait que Georgie, entre toutes, lui choisisse une épouse… en se moquant de lui dans la foulée. Elle avait quant à elle des dents très blanches, ce qu’il ne manqua pas de remarquer vu qu’elle riait de nouveau. Qu’y avait-il de répréhensible à apprécier de belles dents ? Personne n’avait envie d’une femme ayant une incisive ébréchée.

— En effet, Kate Peyton serait une excellente candidate, reconnut Carolyn. Vous ne trouvez pas, Piers ?

— Ces choses-là ne se décrètent pas, répondit-il en haussant les épaules.

Hugh n’était pas de son avis.

— Donnez-moi encore un nom, dit-il. J’ai Gwendolyn, Kate…

— Georgina, suggéra Finchley. Pourquoi pas Georgina ?

Carolyn et Georgina éclatèrent de rire, ce qui ne manqua pas d’agacer Hugh.

— Comme si je voulais que ma plus chère amie passe le restant de ses jours à essayer d’extraire son mari d’une écurie ! s’exclama Carolyn.

Les yeux plissés, Hugh attendit que Georgina retrouve son sérieux.

— Vous êtes bien revenue sur le marché du mariage, n’est-ce pas ? demanda-t-il sans sourciller. Après tout, cela fait deux ans que votre mari est décédé.

— Oui, en effet.

Le rire s’échappa d’elle comme l’air d’un ballon de baudruche crevé. Une bouffée de culpabilité submergea Hugh.

— Je suis désolé, je n’aurais pas dû vous le rappeler. Nom d’un chien, je n’ai pas plus de tact qu’un palefrenier.

— Ce n’est pas grave, le rassura Georgina avec un sourire qui n’atteignit pas ses yeux. Je préférerais ne pas figurer sur la liste, si cela ne vous ennuie pas. Je n’ai pas l’intention de me remarier un jour.

— Jamais ? fit-il avec stupeur.

Elle secoua la tête.

— Les biens de Richard n’étaient pas inaliénables. Je n’ai pas besoin des revenus d’un homme.

— Il ne s’agit pas de cela, répliqua-t-il. N’avez-vous pas envie de partager votre vie avec quelqu’un ? D’avoir des enfants ?

Une ombre traversa le regard de Georgina, et il sut qu’il avait mis le doigt sur le point faible de son discours.

— Je me souviens encore de la façon dont vous traîniez cette vieille poupée été après été. Vous passiez votre temps à la langer, à lui faire manger des feuilles, bref, à avoir toutes ces occupations que l’on a avec un bébé.

— Nous n’avons jamais donné de feuilles à manger à nos poupées, s’offusqua Carolyn. Des glands, à la rigueur, mais pas des feuilles.

— Quand nous n’étions pas en train d’essayer de les faire voguer sur la rivière, ajouta Georgina. Reconnais-le, Carolyn, le traitement que nous infligions à ces pauvres poupées prouvait qu’à l’époque nous aurions fait d’épouvantables mères. Je regrette de n’avoir pas eu d’enfants de Richard, mais je n’imagine pas me marier pour cette seule raison. Je ne me remarierai pas.

— Je ne suis pas d’accord, protesta Carolyn. Tu n’as tout simplement pas rencontré d’homme suffisamment mûr. Nous te trouverons un vrai homme, comme mon Piers. Peut-être un militaire.

Hugh ouvrit la bouche pour se récrier, puis se ravisa. Après tout, cela ne le regardait pas.

— Où diable puis-je rencontrer cette Gwendolyn si l’Almack est fermé ? demanda-t-il à sa sœur.

— Nous allons organiser une partie de campagne, décida-t-elle. Dans quinze jours. J’inviterai Gwendolyn et Kate. Oh, et quelques autres débutantes également ! Dès que je chuchoterai à l’oreille de certaines mères que tu seras là, nous aurons toutes les jeunes filles nubiles que nous voudrons.

Hugh lâcha un grognement. Il avait vaguement conscience d’être un objet de ferveur matrimoniale. C’était difficile de ne pas le remarquer dans la mesure où il était régulièrement assiégé lors des courses, en particulier à Ascot. Mais il ne s’en était jamais soucié auparavant.

— Il n’est pas obligatoire que ce soient des jeunes filles.

— Te voilà bien libéral, le taquina Carolyn. Mais il serait délicat de leur faire remplir un questionnaire sur leur expérience en la matière, nous en resterons donc là.

— Je veux dire que je serais heureux d’épouser une femme plus âgée, précisa Hugh. Une veuve, par exemple. Pas Georgie, puisqu’elle est manifestement destinée à un héros en uniforme, mais, pour être franc, je préférerais que mon épouse n’ait pas seize ans.

— Aucune débutante n’a seize ans, cette année, répliqua sa sœur avec flegme. Dix-sept, peut-être. Mais la mode du moment est d’attendre un peu avant de faire ses débuts. D’ailleurs, je crois que Gwendolyn approche les vingt ans.

— Elle me plaît de plus en plus, commenta-t-il.

— Et puisqu’il n’est pas question de n’inviter que des femmes, je sais qui je vais convier pour toi, Georgie.

— Pour moi ? s’écria cette dernière, pas vraiment ravie, ce qui fit plaisir à Hugh.

— Elle vient de dire qu’elle ne souhaitait pas se marier, rappela-t-il.

Finchley lui adressa un regard signifiant qu’il était inutile de protester, et en effet, Carolyn déclara :

— Le capitaine Neill Oakes. C’est un héros de guerre à la tête d’un merveilleux domaine – bien que tu n’en aies pas besoin –, et très viril, qui plus est. Les uniformes ne m’émoustillent pas particulièrement, mais j’ai frissonné de la tête aux pieds le jour où il a été présenté à la reine.

Cette fois, Georgina ne renâcla pas, remarqua Hugh.

— Méfiez-vous, conseilla-t-il, endossant son rôle de grand frère. La guerre peut causer des ravages chez un homme.

— Il a de fabuleux yeux noirs qui semblent vous transpercer, poursuivit Carolyn, rêveuse.

Hugh constata que Finchley n’appréciait guère plus que lui la description. Il resserra son étreinte autour des épaules de sa femme, qui enchaîna :

— Je convierai également le duc de Bretton, sans quoi la mère de Gwendolyn n’acceptera jamais l’invitation. J’ai entendu dire qu’elle était déterminée à ce que sa fille soit duchesse – et comment le lui reprocher ?

— Et cette petite sauterie aura lieu dans quinze jours ? intervint Hugh.

— Oui. À Finchley Manor, bien sûr. Nous avions prévu de quitter Londres demain, de toute façon.

— Nous possédons la meilleure chasse à la grouse de tout le sud de l’Écosse, ajouta son beau-frère. Vous n’êtes jamais venu nous rendre visite en septembre.

Hugh s’abstint de dire qu’il détestait arpenter les bois en essayant de tuer des êtres vivants. D’autant qu’il avait été établi que les héros de guerre faisaient les partis les plus convoités.

— De plus, ce sera mon vingt-cinquième anniversaire, s’écria Carolyn. Piers m’a promis un cadeau inoubliable. Prends-en de la graine si tu veux qu’une femme tombe amoureuse de toi.

— Tu as de la chance d’être assise trop loin de moi pour que je te pince, répliqua Hugh.

Le marquis lui sourit.

— Ne vous inquiétez pas, mon vieux, je vous révélerai quelques astuces… en échange du prochain poulain engendré par Monteleone.

— Vous pouvez toujours rêver ! Cela dit, j’emmènerai Richelieu. Y aura-t-il de la place pour lui dans vos écuries ?

— Absolument. Tout le monde parle de Richelieu, et personne ne l’a encore vu.

— Il est hors de question que je l’abandonne, ne serait-ce qu’une semaine, déclara Hugh. Avec sa passion de la course, il risquerait de s’abîmer la bouche si j’autorisais quelqu’un d’autre à terminer son dressage.

— Richelieu n’est pas convié à ma partie de campagne, décréta Carolyn. Je n’invite que des mâles bipèdes, et domestiqués.

Hugh s’apprêtait à rétorquer que dans ce cas il déclinait l’invitation, quand Finchley intervint :

— Chérie, vous ne pouvez pas obliger le duc de Bretton à venir à la campagne simplement parce qu’une ravissante débutante sera de la fête. Elle a peut-être jeté son dévolu sur lui, mais je suis prêt à parier que de son côté, Bretton n’est pas du tout pressé de se faire passer la bague au doigt.

Il adressa un regard entendu à Hugh. Tous deux savaient que la nouvelle maîtresse de Bretton, une chanteuse d’opéra connue sous l’allègre sobriquet de Delilah la Délicieuse, le retiendrait probablement à Londres.

— Cependant, si Bretton apprend que Richelieu est dans notre propriété, poursuivit Finchley, il viendra. Ainsi que les deux autres messieurs dont vous parliez. C’est cet appât qui attirera les gentlemen.

— Bretton rappliquera en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, renchérit Hugh. Il m’a déjà proposé cinq ou six fois de m’acheter Monteleone.

— Mais pourquoi souhaitez-vous que Bretton soit présent ? s’étonna Georgina. C’est votre rival auprès de Gwendolyn, l’auriez-vous oublié ?

— Le jour où Bretton me fera concurrence, je…

— Tu quoi ? coupa sa sœur. Tu jetteras l’éponge ? Tu feras vœu de célibat ?

Elle éclata de rire, et la conversation se retrouva à son point de départ.

2

À l’âge de dix-huit ans, Gwendolyn Passmore glissa dans une ornière boueuse et se cassa la jambe. Le médecin la soigna remarquablement, mais Gwen fut priée de ne pas poser le pied par terre pendant huit semaines. En temps normal, ç’aurait été une torture. Gwen adorait marcher. Le matin, elle se faufilait dehors quand l’herbe était encore humide de rosée et parcourait des kilomètres jusqu’à ce que l’ourlet de sa robe soit trempé.

Mais elle se cassa la jambe en avril, ce qui signifiait qu’elle devait renoncer à ce qui aurait été sa première Saison à Londres. Sa mère était anéantie.

Gwen était aux anges.

Quand elle eut dix-neuf ans, son frère fut tué à Waterloo. La famille prit le deuil, et les débuts de Gwen furent encore repoussés d’un an.

Gwen put se promener longuement ce printemps et cet été-là, mais elle passa la moitié de son temps assise sous un arbre à pleurer. Son frère Toby avait été la seule personne au monde avec laquelle elle se sentait parfaitement à l’aise. Et il n’était plus.

Quand Gwen eut vingt ans, elle ne se cassa rien et personne ne mourut. Aussi, à la fin du mois de mars, fut-elle mesurée, examinée, inspectée sous toutes les coutures. Puis on l’emmena à Londres où elle fut de nouveau mesurée, examinée et inspectée sous toutes les coutures, cette fois-ci par des femmes à l’accent français. Ce qui, curieusement, rendit l’expérience notablement différente – mais pas moins déplaisante.

Ses parents étant le vicomte et la vicomtesse Stillworth, elle reçut des invitations pour toutes les réceptions importantes, et par une fraîche soirée d’avril vint le grand moment de ses débuts.

À sa grande horreur, elle fit sensation instantanément.

— Je vous avais bien dit qu’elle ressemblait à la Vénus de Botticelli, se rengorgea sa mère après qu’un quatrième gentleman le lui eut fait remarqué.

Et en vérité, avec ses cheveux ondulés blond vénitien, son teint d’albâtre et ses yeux vert d’eau, Gwen rappelait de façon frappante la déesse peinte par le maître italien.

Mais chaque fois que quelqu’un émettait une remarque à ce propos, elle n’était capable que de bredouiller en rougissant, car elle savait parfaitement que ladite Vénus se tenait nue dans un coquillage, et que sa chevelure ne couvrait qu’un sein.

Et c’est ainsi qu’en moins d’une semaine, Mlle Gwendolyn Passmore fut proclamée la plus grande beauté de la haute société. On composa des sonnets en son honneur, les journaux ne l’appelèrent plus que la Vénus de Londres, et on lui demanda de poser pour un portrait réalisé par sir Thomas Lawrence en personne.

La mère de Gwen était aux anges.

Gwen était désespérée.

Elle haïssait la foule et détestait parler à des gens qu’elle ne connaissait pas. Elle n’aimait pas danser avec des inconnus, et la simple idée d’être au centre de l’attention la terrifiait.

Elle passait une bonne partie de son temps à se tapir dans les coins, s’efforçant de passer inaperçue.

Sa mère lui répétait constamment : « Souris ! Souris donc un peu ! Sois plus gaie ! »

Gwen avait envie de faire plaisir à ses parents, et elle aurait adoré être l’une de ces jeunes filles qui riaient, badinaient et animaient les soirées.

Mais ce n’était pas le cas.

Quand vint le mois de juin, Gwen comptait les jours qui la séparaient de la fin de la Saison. En juillet, elle regarda son calendrier en s’exhortant : « Tiens bon, tiens bon. » Puis en août : « C’est bientôt terminé. » Enfin, septembre arriva…

— J’ai une merveilleuse nouvelle ! s’exclama sa mère en faisant irruption dans sa chambre.

Gwen leva les yeux de son carnet de croquis. Elle n’était pas particulièrement douée, mais elle aimait bien dessiner.

— Laquelle, mère ?

— Nous sommes invitées à une partie de campagne !

De petites volutes d’angoisse commencèrent à se déployer dans le ventre de Gwen.

— Une partie de campagne ?

— Oui. Chez la marquise de Finchley. Dans deux semaines. N’est-ce pas merveilleux ?

— Je croyais que nous rentrions à la maison la semaine prochaine.

Leur résidence londonienne avait beau porter leur nom de famille, pour elle, la « maison » serait toujours Felsworth, l’immense domaine du Cheshire où elle avait grandi.

— Finchley Manor se trouve dans les vallons du Yorkshire. C’est pratiquement sur le chemin de Felsworth, expliqua sa mère. Nous y ferons étape. Ce sera une charmante diversion.

Le voyage n’était pas si long qu’il nécessitât une étape autre que quelques nuits dans des auberges, mais Gwen s’abstint de le faire remarquer. Elle ne demanda pas non plus par quel miracle le Yorkshire se trouvait sur la route du Cheshire. Ce serait inutile ; sa mère avait pris sa décision, elle n’en démordrait pas.

Une partie de campagne, songea-t-elle au désespoir. Puis elle soupira. Après tout, cela ne pouvait pas être pire qu’une Saison à Londres.

— Lady Finchley écrit que Bretton sera là également, précisa la vicomtesse en lui tendant la lettre comme s’il s’agissait d’un document juridique. Je crois qu’il est sur le point de te faire sa demande. Nous pourrions peut-être nous arranger pour qu’il saute enfin le pas.

Dans des moments pareils, Gwen s’interrogeait : sa mère et elle vivaient-elles dans le même monde ? Parce que dans le sien, il était évident que le duc de Bretton n’avait absolument aucune intention de demander sa main. Certes, le cas échéant, elle accepterait probablement. L’idée de devenir duchesse lui plaisait plutôt : à sa connaissance, les duchesses faisaient tout ce qu’elles voulaient.

Cela pourrait être amusant d’être une excentrique.

D’autant que le duc avait l’air tout à fait aimable. Il était de surcroît très beau, et terriblement intelligent.

— Je vais écrire à lady Finchley afin de savoir qui d’autre est invité, reprit la mère de Gwen, dont les yeux se mirent à luire de cet éclat propre aux grands stratèges. Peut-être son frère. Il s’agit de lord Briarly, tu le sais.

Gwen le savait. Elle avait mémorisé son annuaire mondain, le Debrett’s. Cela facilitait les conversations de savoir qui étaient les gens et quels étaient les liens entre eux.

— Je me demande qui sera là, réfléchit sa mère à voix haute. J’ai beau chercher parmi les amis de lord Finchley… Cela dit, sa femme dresse probablement elle-même la liste des invités.

Elle se pencha et tapota la main de Gwen.

— Je sais que tu n’aimes pas ces choses-là, ma chérie, mais ce ne sera pas si éprouvant, je te le promets. Une partie de campagne n’a rien à voir avec les soirées londoniennes. C’est beaucoup plus intime. À la fin du séjour, vous serez tous très bons amis.

Si elle se fiait à son expérience auprès des jeunes filles de la haute société, Gwen en doutait fortement. Elle baissa les yeux sur le lapin qu’elle avait croqué dans son carnet et décida de lui dessiner des dents agressives. Un méchant petit lapinou. Parfait.

— Bien, il va te falloir une nouvelle tenue d’équitation, ainsi que trois robes de jour neuves, décréta sa mère. Et… Oh, je suis si contente que lady Finchley ait eu cette idée ! Encore une occasion pour que tu rencontres quelques messieurs.

— Je les ai déjà tous rencontrés, observa Gwen en soupirant.

C’était vrai. On lui avait présenté tous les gentlemen que comptait Londres. Elle avait dansé avec la plupart, et reçu des demandes en mariage de quatre d’entre eux. Deux avaient été rejetées d’emblée par son père, une autre par sa mère (« Je connais sa mère, avait-elle déclaré, et il est hors de question que j’inflige cela à ma fille unique »), et Gwen avait bien failli accepter le dernier, lord Pennstall.

Il s’était montré très gentil, était plutôt bel homme et n’avait que huit ans de plus qu’elle. Elle n’avait absolument rien à lui reprocher… jusqu’à ce qu’elle découvre qu’il souhaitait faire de Londres sa résidence principale. Il avait un siège à la Chambre des lords et se passionnait pour la politique.

L’idée de passer le reste de sa vie à Londres, de lui servir d’hôtesse, de donner des soirées et de décorer des salons lui était insupportable. Aussi avait-elle décliné à regret, en expliquant ses raisons à l’intéressé. Elle n’imaginait pas refuser une demande en mariage sans faire preuve de l’honnêteté la plus absolue. Bien que déçu, lord Pennstall avait compris.

Cela signifiait que Gwen devrait endurer une autre Saison, à moins qu’elle ne parvienne à trouver le mari idéal à la campagne. Cela dit, une Saison supplémentaire à Londres valait infiniment mieux qu’une vie entière aux côtés d’homme politique.

Elle pensait cependant avoir gagné un répit. Elle s’était crue libre de toute contrainte pour les six ou sept mois à venir. Elle regarda sa mère, qui venait apparemment de composer une chanson intitulée : Une partie de campagne, la, la, la.

La liberté serait pour plus tard, semblait-il.

Alec Darlington était comte de Charters depuis deux ans, mais il n’était pas encore habitué au nom. « Charters », c’était son père, un vieux monsieur bourru et rigide qui passait son temps à critiquer les faits et gestes de son fils. Alec avait toujours adoré être « Darlington ». Cela vous avait un petit côté espiègle et insouciant qui convenait parfaitement à un homme ayant consacré sa vie à la poursuite du plaisir.

Alec aimait faire honneur à son nom lorsqu’il était Darlington.

Charters, en revanche, était d’un ennui… Les Charters élaboraient des chartes. Consultaient des registres. Se conduisaient en individus responsables.

Non qu’il eût particulièrement envie de redevenir insouciant. Il aurait simplement aimé en avoir la possibilité.

Mais l’accident de carriole qui avait coûté la vie à son père avait également emporté sa mère, qu’Alec avait sincèrement pleurée. Du jour au lendemain, il s’était vu confier la charge de ses deux sœurs cadettes. Il avait marié Candida l’année précédente à un puîné bien introduit dans la haute société qui vénérait le sol qu’elle foulait. Dans l’ensemble, l’arrangement avait été tout à fait satisfaisant.

Restait Octavia qui, à vingt ans, venait de terminer sa deuxième Saison sans la moindre demande en mariage en dépit d’une dot fort convenable. Il n’y avait pourtant rien à lui reprocher – c’était du moins ce qu’affirmait leur grand-tante Darlington, qui faisait office de chaperon. Ses vêtements provenaient de la meilleure modiste. Elle dansait comme un ange. Elle chantait, dessinait, peignait à l’aquarelle. En résumé, elle savait faire tout ce qu’une jeune fille de noble extraction était censée faire.

Cependant, pour une raison mystérieuse, cela ne suffisait pas.

Sans être d’une beauté à couper le souffle, Octavia était loin d’être quelconque. Ses dents étaient peut-être un peu proéminentes, mais c’était là le seul infime défaut que lui trouvait Alec. Ses yeux étaient jolis, du même gris clair et intense que les siens. Or on l’avait maintes fois complimenté sur ses yeux. Alors pourquoi pas Octavia ?

Les Londoniens n’étaient qu’une bande d’imbéciles. Alec ne voyait pas d’autre explication.

— Sais-tu qui sera là ? lui demanda-t-elle alors que la voiture s’engageait dans la longue allée conduisant à Finchley Manor.

— Briarly, naturellement, répondit-il en regardant par la vitre.

Bien qu’étant un vieil ami de Hugh, il n’était jamais venu à Finchley.

— Il est le frère de la marquise.

Octavia hocha la tête.

— Oui, mais je peux difficilement faire sa conquête. Nous sommes pratiquement frère et sœur.

Alec approuva distraitement.

— Je suis certain que Carolyn a concocté une liste d’invités intéressante. Elle est très douée pour ces choses-là.

Octavia soupira.

— Peut-être… Oh, non !

— Qu’y a-t-il ?

Elle laissa échapper un gémissement.

— Regarde, dit-elle, les yeux rivés sur une voiture qui déposait ses occupants, une jeune femme et ses parents, apparemment, devant la maison. Ne la vois-tu pas ?

— Qui donc ?

— Gwendolyn Passmore, se lamenta-t-elle. C’est la pire nouvelle qui soit.

— Et pourquoi cela ?

— Alec, personne ne m’accordera ne serait-ce qu’un coup d’œil si elle se trouve dans la même pièce.

Alec avait été présenté à Gwendolyn Passmore, et il devait reconnaître qu’elle était d’une beauté assez frappante. Mais Octavia était sa sœur, aussi répliqua-t-il :

— Sottises ! Je vois mille raisons pour qu’un gentleman te préfère à elle.

— Ah oui ? Mille ? Je t’écoute.

Il s’interdit de grommeler. Sœur et sarcasme constituaient une combinaison mortelle.

— Tu as davantage de personnalité.

Elle afficha une mine blessée.

— Mais qu’ai-je dit ?

— Que j’ai de la « personnalité » ! s’écria-t-elle. Tu ignores donc que c’est toujours ce que disent les hommes à propos des laiderons ?

— Je n’ai jamais dit que tu étais laide !

— Tu n’en as pas besoin, renifla-t-elle.

Il la considéra un instant, puis :

— Quoi que je dise, j’aurai tort, n’est-ce pas ?

À contrecœur, elle opina.

C’était précisément la raison pour laquelle Alec ne se mariait pas. À l’évidence, un homme ne pouvait s’occuper que d’une femme à la fois. Tant qu’il aurait la charge de sa sœur il ne pourrait envisager ne serait-ce que de se fiancer.

Il secoua la tête, puis posa la main sur la poignée de la portière. La voiture s’était immobilisée et il était impatient de se dégourdir les jambes.

— Attends ! fit Octavia en lui agrippant le poignet.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Attends qu’elle soit entrée dans la maison.

— Mlle Passmore ?

— Oui.

— Elle est si terrible ?

— Je ne veux pas arriver en même temps qu’elle.

— Pour l’amour du ciel, Octavia !

— Je ressemblerais à une petite poule boudinée, à côté d’elle. En outre, ajouta-t-elle avant que son frère proteste de nouveau, elle est très distante. Personnellement si j’étais la coqueluche de la Saison, je me montrerais beaucoup plus aimable avec les autres demoiselles.

Alec prit une profonde inspiration. Il ne voulait pas que sa sœur soit mal à l’aise, mais tout cela lui paraissait ridicule. D’autant qu’après quatre heures passées dans cette maudite voiture, il avait besoin de marcher un peu.

— Je vais compter jusqu’à dix. Si elle n’est pas entrée, je sortirai quand même, prévint-il.

— S’il te plaît, Alec, fais-le pour moi !

Par chance, Mlle Passmore pénétra dans la maison au moment où Alec en était à neuf, et le drame fut évité. Cependant, il ne put marcher aussi vite qu’il l’aurait souhaité. Octavia se cramponnait à son coude avec une force proprement surhumaine, puis finit par enfoncer les pieds dans le gravier.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Laisse-lui un peu de temps, lâcha-t-elle entre ses dents.

— Tu préfères attendre dehors plutôt que de croiser Gwendolyn Passmore ?

À voir l’expression d’Octavia, la réponse était à l’évidence positive, mais elle devait posséder un certain amour-propre, car elle se laissa escorter à l’allure qu’il avait utilisée pour conduire Candida à l’autel, l’année précédente.

— Je commence à comprendre pourquoi les gens espèrent toujours avoir un fils, murmura-t-il. Cela n’a rien à voir avec le besoin de s’assurer un héritier.

— Quelle remarque perfide, répliqua Octavia sans paraître le moins du monde insultée.

— Le sexe féminin requiert une somme de travail prodigieuse.

— D’après ce qu’on dit, nous en valons la peine.

Il se figea.

— Qui « on » ?

Octavia s’apprêtait à répondre, mais il la devança.

— Que diantre a bien pu te raconter Candida ?

— Nous n’avons plus de mère, lui rappela Octavia d’un air pincé. Il faut bien que quelqu’un m’explique la vie.

L’univers d’Alec chavira. Il fut pris d’un malaise associé à une subite lassitude.

— Elle devait attendre que tu te maries, marmonna-t-il.

— Des sœurs n’ont pas de secrets l’une pour l’autre, déclara gaiement Octavia avant de monter les marches du perron, un grand sourire aux lèvres.

Impressionné, Alec remarqua qu’il n’y avait plus chez elle aucun signe de sa détresse.

Lady Finchley les accueillit dans le vestibule, une corbeille de gâteaux secs à la main.

— Carolyn, la salua Alec, tout sourires, en s’inclinant poliment. Vous êtes littéralement pastorale.

— N’est-ce pas ?

Elle brandit le panier comme si elle exhibait un costume.

— Tout le monde a passé tant de temps en ville que j’ai eu envie de faire de cette partie de campagne un événement aussi rustique que possible. Nous sommes ici pour célébrer l’air pur et la rosée matinale, voyez-vous ?

— Suis-je obligé de me réveiller à temps pour admirer la rosée ?

— Absolument pas, le rassura Carolyn.

— Dans ce cas, je vous approuve entièrement.

Elle lui adressa un clin d’œil.

— Il vous faut une épouse.

— Vous n’êtes pas la première à me le dire.

Elle haussa un sourcil, puis eut un geste de la main avant de se tourner vers sa sœur.

— Octavia, quel plaisir ! s’exclama-t-elle comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des années alors que leur dernière rencontre remontait à une semaine.

— Je vous remercie pour votre invitation, dit Octavia en faisant une révérence.

Carolyn se pencha vers elle et déclara sur un ton de conspiratrice qui étonna Alec dans la mesure où il était la seule autre personne présente et qu’il l’entendait parfaitement :

— J’ai convié un tas de messieurs célibataires. Vous allez passer un merveilleux séjour, ma chère.

Elle se tourna de nouveau vers Alec, les sourcils froncés.

— J’ai appris que vous étiez à Londres pour la Saison, mais je ne vous y ai pour ainsi dire pas vu.

— Il s’est débarrassé de moi en me confiant à notre grand-tante Darlington, expliqua Octavia avec une grimace.

— Alec, ne le dites pas à Hugh, demanda Carolyn. Je lui ai fait croire que vous emmeniez Octavia partout.

Elle ajouta à l’attention de la jeune fille :

— Il faut bien qu’il se sente un peu coupable. J’espère que vous ne m’en voulez pas.

— Pas du tout, assura Octavia, visiblement ravie d’avoir été incluse dans le subterfuge.

— À propos, où donc se trouve cette grand-tante Darlington ?

— Elle a été retenue à Londres, répondit Octavia. Sa réunion bimensuelle de la Société des Collectionneurs Ornithologues avait lieu le matin de notre départ. Elle nous rejoindra un peu plus tard.

— Elle collectionne les oiseaux ?

— Vous devriez la lancer sur le sujet, un jour, conseilla Alec.

— Surtout pas, intervint Octavia en le fusillant du regard. À moins que cela ne vous intéresse vraiment.

— J’avoue que cela m’intrigue…

— Elle les empaille, précisa Alec.

— Pas du tout ! s’exclama Octavia. Mon Dieu, ce garçon est terrible ! Un véritable fléau.

— Comme le sont souvent les frères, s’esclaffa Carolyn. Je dois dire que je m’arrache les cheveux avec Hugh ces derniers temps.

— Est-il déjà arrivé ? s’enquit Alec.

Il n’avait pas vu son ami depuis des mois.

— Vous le trouverez à l’écurie, répondit Carolyn.

— Comme de bien entendu.

— Comme de bien entendu, acquiesça-t-elle dans un soupir.

Se glissant à nouveau dans son rôle d’hôtesse, elle enchaîna :

— Winters va vous montrer vos appartements. Je vous ai installée avec votre grand-tante, Octavia. La chambre est d’un rose extravagant. J’espère que cela ne vous contrarie pas. Alec, vous êtes à côté de Hugh.

Elle eut un petit geste de la main comme pour indiquer une portion spécifique de la vaste demeure.

— Je crois que je vais aller le saluer, décréta Alec. Octavia, tu n’as pas besoin de moi ?

Celle-ci parut gênée qu’il pose ce genre de question en présence de Carolyn.

— Il y a déjà un petit groupe de demoiselles dans le salon du ponant, lui fit savoir cette dernière. On y cancane à qui mieux mieux.

— Dans ce cas, je m’y rends de ce pas, sourit Octavia.

— Quant à moi, je me sauve, déclara Alec qui se demandait s’il existait un pire cauchemar qu’un groupe de jeunes filles occupées à jaser.

Heureusement pour lui, il n’aurait pas à le vérifier. Il ressortit et remonta l’allée en direction de l’écurie. Hugh et lui avaient été très proches à Eton, puis à l’université, mais ensuite, leurs rencontres s’étaient faites plus sporadiques. Alec passait beaucoup de temps à Londres tandis que Hugh suivait ses chevaux là où ils étaient. Généralement pas en ville.

Alec s’approcha de l’immense écurie en fredonnant. Une odeur de foin et de purin flottait dans l’air, et il sourit lorsque les effluves de cheval en sueur s’y mêlèrent. Il aimait monter à cheval, activité à laquelle il s’était beaucoup adonné, tant à la course qu’à la chasse, mais il ne comprenait pas que Hugh éprouvât une telle passion pour les chevaux. Cela dit, son ami n’aurait pas été le même s’il n’avait été aussi obsédé par son haras.

— Hugh ! appela-t-il en poussant la porte.

Il entendit un hennissement dans une stalle du fond, suivi d’un juron.

— Hugh ?

Une tête jaillit de la stalle.

— Darlington, content de vous revoir.

— Moi également.

Alec ne prit pas la peine de rectifier. Il aimait bien que Hugh l’appelle encore Darlington. Cela avait quelque chose de confortable, de familier, comme s’ils étaient redevenus des adolescents n’ayant de comptes à rendre qu’à leurs professeurs et à leurs amis. Il s’approcha et jeta un coup d’œil dans le box.

— Est-ce là l’étalon qui affole la moitié de Londres ?

— La moitié intelligente.

— Robespierre ?

— Richelieu.

— Bien sûr, murmura Alec.

Hugh se remit à l’ouvrage, qui consistait… en fait, Alec n’aurait su dire ce qu’il faisait, mais le cheval n’avait pas l’air d’apprécier. Il recula d’un pas. Il avait déjà vu des hommes prendre des coups de sabot et ne tenait pas à y goûter.

— Que faites-vous ici ? demanda Hugh sans lever la tête.

— Vous m’avez invité.

— Pardon ?

— Votre sœur. Par extension, vous.

Cette fois, son ami le regarda.

— Nos sœurs seront-elles un jour autre chose que, par extension, nous ?

— J’ai bien peur que non, soupira Alec.

Hugh appuya les doigts sur ses tempes, ce que son ami lui aurait déconseillé vu l’état de ses gants. Cependant, le pauvre semblait lutter contre une migraine féroce.

— Encore une, marmonna Hugh. Encore une à marier, et je serai tranquille.

Alec songea à Octavia, partie cancaner avec ses semblables.

— Nous organiserons une grande fête, vous et moi, décida-t-il.

— Avez-vous jamais pensé à vous marier ?

Alec cilla. La conversation prenait un tour surprenant. Les hommes ne discutaient jamais de mariage. Pas de la façon dont en parlaient les femmes.

— Euh… non…

— Il le faudra tôt ou tard, n’est-ce pas ?

— Ma foi, oui.

Mais il avait tout le temps. Quelle mouche piquait Hugh d’aborder un tel sujet ? Ce dernier poussa un soupir. À moins que ce ne soit un grognement.

— Pour ma part, j’y songe.

— À vous marier ?

Hugh hocha la tête, puis fit un bond en arrière comme le cheval renâclait énergiquement.

— Il est temps.

Se pouvait-il que Hugh ait besoin de trouver une héritière ? Il ne se souvenait pas d’avoir entendu dire que les Briarly connaissaient des difficultés financières. Mais Hugh était du genre réservé, et il ne sortait pas en ville. Ses domaines pourraient tomber en ruine que personne ne le saurait.

— Y a-t-il quelque chose dont vous voudriez me parler ? risqua-t-il.

Hugh n’était pas dans son état normal. Il était beaucoup trop sérieux. Certes, il n’était pas d’un naturel insouciant, mais, là, il semblait sur ses gardes. Inquiet.

Or, en dehors des chevaux, rien n’inquiétait jamais Hugh.

— Tout va bien, répondit-il. Mais j’ai des responsabilités. Tout comme vous.

Hugh ne lui faisait pas franchement des reproches, pourtant Alec en avait la désagréable impression. Il garda le silence de crainte de dire des choses qu’il risquait de regretter.

— Ne me dévisagez pas ainsi, reprit Hugh avec un drôle de sourire moqueur. Que deviendra votre titre si vous ne procréez pas ? Vous n’avez pas de frère.

— Il reviendra à mon cousin germain, répondit Alec, un brin agacé que Hugh coupe court à son agacement par un argument aussi rationnel.

— Est-ce réellement ce que vous souhaitez ? Le mien reviendra à Bevis Carstairs.

Alec tressaillit. Il connaissait Carstairs. Pour son malheur.

— Vous êtes parents ?

Hugh acquiesça, la mine sombre.

— Arrière-cousins.

— Dans votre famille, on a vraiment du mal à produire des garçons, observa Alec.

— Visiblement.

— Il faut effectivement vous marier. Et vite.

— Mes sœurs le surnomment Bevis le Bellâtre.

Alec éclata de rire, et Hugh déclara :

— Cela vous amuse parce que ce n’est pas votre cousin.

— Surtout parce que c’est juste.

Cela ne fit même pas sourire Hugh.

— Je leur ai demandé de me rédiger une liste.

Alec cessa de rire.

— Quoi ?

— Une liste. De femmes. J’ai demandé à mes sœurs un inventaire des jeunes filles à marier. Je suis bien incapable d’en trouver une tout seul.

— C’est pourtant ainsi que procèdent la plupart d’entre nous.

— Je suis trop occupé, riposta Hugh en lui adressant un regard courroucé.

Il indiqua l’étalon qui, Alec dut le reconnaître, s’était remarquablement calmé durant leur conversation. Les soins que lui administrait Hugh étaient efficaces.

— Je vois, murmura-t-il.

Puis une idée lui traversa l’esprit.

— Voulez-vous de ma sœur ?

— Octavia ! s’exclama Hugh. Elle doit avoir, quoi ? Douze ans ?

— Elle en a dix-neuf.

— Impossible. Pour moi, elle aura toujours douze ans.

— Quand vous la verrez, vous constaterez que ce n’est plus le cas.

Hugh frissonna, vaguement dégoûté.

— Peu importe. Je ne me vois pas l’épouser.

— Dommage.

Encore un mari parfait qui s’évanouissait.

— Je pensais à Gwendolyn Passmore.

Alec émit un long soupir désespéré.

— Oh, non !

— Que reprochez-vous à Mlle Passmore ? On m’a dit qu’elle était charmante.

— Vous ne l’avez jamais rencontrée ?

— Quand l’aurais-je pu ? demanda Hugh en haussant une épaule.

Alec secoua la tête. Il adorait son ami, mais, franchement, il était parfois si éloigné de la vie normale que c’en était effrayant.

— Elle est d’une beauté renversante, lui apprit-il.

Hugh inclina la tête de côté et eut un sourire en coin qui semblait signifier : « Cela ira. »

— Octavia la déteste, précisa Alec.

— Elle est probablement jalouse.

— Bien sûr. Du reste, elle le reconnaît elle-même. Mais elle affirme aussi qu’elle est hautaine.

— Mlle Passmore ?

Alec acquiesça.

— Bon sang, je déteste les pimbêches. Enfin, je suppose que je vais tout de même lui donner sa chance. Il faut que je me fasse ma propre opinion.

Lui donner sa chance. Alec n’était pas certain que Hugh sache la différence entre gagner le cœur d’une femme et dompter un cheval.

— Qui d’autre se trouve sur votre liste ?

Hugh réfléchit, se gratta le crâne, puis :

— Figurez-vous que je ne m’en souviens plus.

Alec sourit. C’était du Hugh tout craché.

— Eh bien, je vous souhaite bonne chance avec Mlle Passmore.

Mais Hugh avait déjà reporté son attention sur Richelieu, et lui parlait tout bas en lui badigeonnant le flanc avec une espèce de pommade.

Une pommade incroyablement, monstrueusement nauséabonde.

Alec quitta l’écurie en secouant la tête. Il espérait que Mlle Passmore aimait les chevaux.

3

Le dîner serait servi à 20 heures, informa-t-on Gwen, et les invités étaient attendus pour bavarder autour d’un verre à partir de 19 heures. Prétextant une fatigue soudaine, elle avait supplié sa mère de l’autoriser à n’arriver dans le salon qu’à 20 h 50. Cette dernière avait accepté, soupçonnait Gwen, non pas parce qu’elle la croyait réellement fatiguée, mais parce qu’elle rêvait qu’elle fasse une entrée fracassante.

En vérité, Gwen essayait simplement de réduire le temps qu’elle serait obligée de passer en compagnie des autres invités. Le dîner ne l’angoissait pas. Les conversations y étaient rarement insupportables. On n’était pas debout à songer qu’on avait mal aux pieds ou à craindre de transpirer. À table, tout le monde restait sagement à sa place et personne ne regardait par-dessus votre épaule en se demandant s’il n’y avait pas des gens plus intéressants à rejoindre.

Et si par malheur cela se révélait une épreuve, au moins la cuisine serait-elle probablement bonne.

— Je meurs de faim, déclara Gwen tandis que sa mère et elle descendaient l’élégant escalier de Finchley Manor.

— Ne mange pas trop ce soir, ma chérie. Tu as l’estomac délicat.

N’ayant jamais eu l’estomac délicat, Gwen ouvrit la bouche pour répondre, mais déjà elles atteignaient le salon et sa mère lui chuchota son habituel :

— Tiens-toi droite.

Gwen avala sa salive, et pénétra dans la pièce. Elle n’était pas bondée à proprement parler, car c’était l’un de ces immenses salons rectangulaires dans lesquels il y avait une demi-douzaine d’espaces différents pour s’asseoir, elle eut néanmoins l’impression qu’il y avait beaucoup de monde. Elle jeta un regard circulaire dans l’espoir de repérer une amie. Oh, Kate Peyton était là ! Elle l’avait toujours admirée. Elle était si franche, si directe. Et ici…

Oh, mon Dieu !

Octavia Darlington. Gwen était raisonnablement convaincue que cette dernière ne l’aimait pas. Elle affichait invariablement un sourire pincé en sa présence. Et à deux ou trois reprises, elle était certaine qu’elle avait délibérément feint de ne pas la voir… sans pour autant la dédaigner ouvertement. Gwen était toutefois mal placée pour s’en formaliser : elle-même était devenue experte dans l’art de prétendre ne pas voir les gens.

Elle soupçonnait néanmoins leurs raisons d’être différentes. Olivia Darlington n’était pas du genre à se cacher dans les coins. D’ailleurs, Gwen lui enviait son aisance.

— Mademoiselle Passmore, je commençais à craindre que vous ne descendiez pas souper ! s’exclama leur hôtesse de sa jolie voix musicale.

— Pardonnez mon retard, murmura Gwen en faisant une révérence.

— Lady Stillworth, puis-je vous dérober un instant votre fille ? s’enquit lady Finchley.

La mère de Gwen accepta volontiers, et lady Finchley glissa aussitôt son bras sous celui de la jeune fille pour l’entraîner à sa suite.

— Je me réjouis de vous présenter enfin mon frère, déclara-t-elle.

— Votre frère ? répéta Gwen.

Elle avait rencontré lady Finchley à plusieurs reprises, mais n’avait jamais eu l’impression qu’elles étaient devenues suffisamment proches pour qu’elle souhaite que son frère s’intéresse à elle.

— Mon frère Hugh, le comte de Briarly.

— Oui, bien sûr.

— Vous avez entendu parler de lui, quel soulagement ! Il ne vient jamais à Londres, voyez-vous. Je commençais à craindre que le monde ne l’ait définitivement oublié.

— Il n’aime pas Londres ? ne put s’empêcher de demander Gwen d’un ton pressant.

Lady Finchley lui adressa un regard perçant, puis :

— Vous préférez la campagne ?

— Oh, oui, absolument !

— Je suis quant à moi déplorablement versatile. À Londres, la campagne me manque, et quand je suis à la campagne, je me plains de m’ennuyer. C’est pénible pour les autres.

Gwen se contenta de sourire et de hocher la tête en espérant que cela suffirait comme réaction.

— Mon frère est ainsi. Comme vous, précisa lady Finchley. Il déteste la ville.

Gwen hocha de nouveau la tête. Par chance, son hôtesse ne semblait pas se formaliser de sa piètre contribution à la conversation.

— J’ai l’impression que vous avez quantité de choses en commun, tous les deux, déclara cette dernière. Ah, le voici ! Hugh ! Hugh !

Un homme de haute taille à la crinière sombre se retourna. Il était plutôt séduisant, nota Gwen. Et sa ressemblance avec lady Finchley était évidente. Sa coupe de cheveux n’était pas irréprochable, ce qui lui plut. De même que son visage hâlé. Cependant…

Elle recula discrètement d’un pas. Cette tache marron sur sa botte n’était peut-être pas de la boue, suspectait-elle.

— Carolyn, Dieu tout-puissant, allons-nous enfin nous mettre quelque chose sous la dent ? s’écria-t-il.

— Hugh, je te présente Mlle Passmore, dit la marquise d’un air entendu.

Gwen sourit et fit la révérence.

Lord Briarly battit des paupières, deux fois, puis :

— Bien sûr. Enchanté de faire votre connaissance.

Il s’empara de la main qu’elle lui tendait et la baisa. Venant d’un homme aussi mal dégrossi, ce geste paraissait étrangement déplacé.

— C’est un honneur de vous rencontrer, lord Briarly.

Il demeura un instant immobile, le front plissé. Gwen eut la nette impression qu’il pensait à autre chose.

— Hugh, fit sa sœur d’un ton presque sec.

— Pardon.

Il avait incliné la tête de côté, et observait Gwen presque comme s’il avait l’intention… Elle n’aurait su dire quelle intention il avait, en fait.

— J’ai cru comprendre que vous étiez du Nord, mademoiselle Passmore ?

— De Felsworth, dans le Cheshire. Nous y retournerons directement en partant d’ici. Je m’en réjouis d’avance.

— Mlle Passmore préfère la campagne à la ville, lui apprit lady Finchley sans une once de subtilité.

Lord Briarly approuva d’un hochement de tête.

— C’est également préférable pour les chevaux. D’aucuns considèrent qu’ils sont très bien dans des écuries en ville, mais je ne partage pas cet avis.

Lady Finchley se tourna vers Gwendolyn.

— Mon frère se passionne pour les chevaux.

— Montez-vous à cheval, mademoiselle Passmore ? voulut-il savoir.

— Un peu.

Elle avait une jument, bien sûr. Mais elle préférait de loin la marche à l’équitation. Perché sur un cheval, on ne voyait rien. Du moins, rien de suffisamment près.

— Quoi qu’il en soit, la campagne est un endroit idéal quand on est enfant, déclara gaiement lady Finchley. J’ai de merveilleux souvenirs de Highcross, avec mon frère et mes sœurs.

— Highcross, répéta lord Briarly d’un air songeur.

Il esquissa un sourire.

— Avez-vous des frères et sœurs, mademoiselle Passmore ?

— J’ai… j’avais, corrigea-t-elle, trois frères.

— En avez-vous égaré un ? plaisanta lord Briarly.

— Il est décédé, répondit doucement Gwen.

Il y eut un silence affreux. Lady Finchley s’engouffra dans l’abîme.

— Veuillez excuser mon frère. Nous ne le sortons que pour les grandes occasions.

Gwen aurait aimé être capable de réagir aussi simplement en un moment pareil. Le comte n’avait pas voulu la bouleverser, et c’était elle qui se sentait coupable, à présent, de le voir si confus. Mais elle ne savait pas quoi dire, et elle ne parvint même pas à sourire.

— Ah, voilà le duc de Bretton ! s’exclama leur hôtesse. Je vais le chercher.

Gwen attendit en silence, l’air gêné, tandis que lord Briarly s’abîmait dans la contemplation de ses pieds.

— Me revoilà, annonça lady Finchley. Mademoiselle Passmore, vous connaissez le duc de Bretton, bien sûr.

Gwen fit une révérence alors que le duc lui disait à quel point il était heureux de la revoir. Elle douta de sa sincérité, car il se lança immédiatement dans une conversation avec lord Briarly à propos d’un cheval du nom de Richelieu.

— Mademoiselle Passmore ?

Elle se retourna. C’était un autre jeune homme. Non, ils étaient deux. George Hammond-Betts et Allen Glover. Elle les avait tous deux rencontrés à Londres à plusieurs reprises. Ils avaient connu son frère Toby à Eton. Parfois, ils lui racontaient des anecdotes, et M. Glover en particulier imitait si bien Toby que cela la faisait toujours rire.

C’était du reste fort curieux. Elle aurait pensé que cela lui donnerait plutôt envie de pleurer…

— Quelle merveilleuse surprise ! s’écria l’un d’eux. J’ignorais que vous seriez là.

— Moi aussi, renchérit l’autre.

— Restez-vous toute la semaine ?

— J’adorerais vous accompagner à Parsley.

— Parsley ? répéta Gwen, complètement perdue.

De quoi parlaient-ils donc ?

— C’est le nom du village voisin, expliqua quelqu’un. Là-bas, l’auberge s’appelle La Sauge et le Thym. N’est-ce pas tordant ?

— Euh…

Non, cela n’avait rien de tordant, mais Gwen garda son opinion pour elle.

— Mademoiselle Passmore.

Gwen bascula légèrement en arrière, tourna la tête à droite…

— Mademoiselle Passmore.

Puis à gauche.

— Bonsoir, articula-t-elle tandis que deux nouveaux messieurs s’approchaient.

L’endroit commençait à être vraiment encombré, et Gwen se trouva acculée contre le dossier du canapé. Il y avait à présent cinq jeunes gens rivalisant d’efforts pour accaparer son attention, plus Briarly et le duc qui, s’ils restaient à côté d’elle, poursuivaient leur conversation à propos d’un cheval.

Gwen déglutit, s’efforça de sourire et de hocher la tête à l’adresse de tout le monde. C’était difficile, et elle se demanda si elle opinait du bonnet dans la mauvaise direction, ou si elle ferait mieux de ne pas sourire du tout. Elle aurait bien aimé qu’ils ne se tiennent pas si près, mais ce n’était pas leur faute. Il n’y avait guère d’espace disponible dans ce petit coin de la pièce.

— Oui, oui, dit-elle lorsque l’un d’eux évoqua le temps, puis elle comprit soudain qu’il lui avait posé une question pour laquelle « oui, oui » n’était certainement pas la réponse appropriée.

Elle n’osait imaginer ce qu’ils pensaient d’elle. Qu’elle était parfaitement demeurée. Un cerveau vide auréolé de longs cheveux roux. Elle se comportait comme une simple d’esprit, songea-t-elle au comble du désespoir.

Elle respira un grand coup en essayant de se concentrer sur les mots qui tourbillonnaient autour d’elle. Si seulement les gens pouvaient parler chacun leur tour. Mais M. Hammond-Betts n’en finissait pas de pérorer au sujet d’un livre de poésie qu’il avait lu récemment, et M. Glover s’était mis à en discuter avec lui. Les autres louaient la couleur de sa robe, qu’elle trouvait plutôt ordinaire. Et comme si cela ne suffisait pas, Briarly et Bretton continuaient à s’entretenir à propos de ce cheval.

Une fois de plus, elle regretta de n’avoir pas le sens du mélodrame. Le moment aurait été parfaitement choisi pour un évanouissement théâtral.

De plus en plus mal à l’aise, elle jeta un coup d’œil à la pendule. Il était 20 h 03. Lady Finchley allait certainement indiquer le chemin de la salle à manger.

Son estomac gargouilla.

Par pitié ! Pourvu que ce soit une hôtesse efficace, et non le genre à dire : « Quelle passionnante causerie, le dîner peut attendre. »

Elle se tourna vers lady Finchley, en grande conversation avec un gentleman qu’elle ne connaissait pas, ou du moins, de dos, ne reconnaissait pas. Elle ne regardait visiblement pas du côté de la pendule, ni de Gwen, ni d’aucun autre invité, d’ailleurs.

De toute évidence, le dîner attendrait.

Alec jouait consciencieusement son rôle de grand frère en déambulant dans la pièce, Octavia à son bras. Il ressentit soudain le besoin cruel de boire un verre, aussi s’arrêtèrent-ils devant les alcools. Il se servit un brandy, et Octavia, rien.

Ce n’était pas la première fois qu’Alec se félicitait de ne pas être né femme.

— Franchement, regarde-la, murmura Octavia avec dégoût.

— Lady Finchley ?

— Non, répliqua sa sœur de ce ton exaspéré que les femmes réservaient aux hommes portant le même nom de famille qu’elles. Gwendolyn Passmore.

Bien sûr. La beauté renversante.

— Qu’a-t-elle encore fait ?

— Rien. C’est bien là le problème. Elle se contente de rester immobile et les hommes s’attroupent autour d’elle.

Alec devait reconnaître que le petit essaim entourant Mlle Passmore avait quelque chose d’un troupeau de moutons. En particulier Hammond-Betts, avec ses cheveux blonds vaporeux.

— C’est injuste, soupira Octavia.

— Serais-tu jalouse ?

— Naturellement. Elle ne se donne même pas de mal !

Alec contempla sa petite sœur. Se pouvait-il qu’elle se donne trop de mal ? Il n’y avait rien à lui reprocher, rien du tout. Elle était aimable et intelligente, elle avait un sourire charmant. Elle ne ressemblait peut-être pas à la Vénus de Botticelli – ressemblance qu’Alec trouvait du reste presque alarmante chez Mlle Passmore –, mais il ne voyait absolument aucune raison pour que n’importe quel gentilhomme ne la considère pas comme un excellent parti.

Au demeurant, Hammond-Betts et toute cette clique de jeunes gens croyaient-ils vraiment qu’ils avaient une chance auprès de Mlle Passmore ?

Il reposa son verre.

— Viens avec moi, dit-il en attrapant la main de sa sœur. Tu vas l’avoir, ton troupeau.

— Quoi ?

Il s’immobilisa et se tourna vers Octavia, l’air solennel.

— Tu mérites des moutons.

Sur ce, il l’entraîna à sa suite jusqu’à ce qu’ils se retrouvent au milieu du groupe.

— Octavia, ma chère, voudrais-tu me présenter à ton amie ? lâcha-t-il sans ambages.

Sa sœur écarquilla les yeux, tant de surprise que d’embarras, l’ingrate, mais elle se ressaisit bien vite. Ce n’était pas une Darlington pour rien. Elle le présenta à Mlle Gwendolyn Passmore, dont les yeux s’étaient également agrandis, mais, s’il ne se trompait pas, c’était d’inquiétude plus que d’étonnement.

— Mademoiselle Passmore, j’ai tellement entendu parler de vous, dit-il galamment en s’inclinant sur sa main. Comment se fait-il que nous n’ayons jamais été présentés ?

— Je… euh…

Son bredouillement lui rappela qu’ils avaient déjà été présentés. Eh bien, au moins, elle était polie… ou amnésique, car elle lui répondit aimablement sans paraître lui en garder rancune.

Il lui prit le bras, ce qui lui valut des regards meurtriers de la part des autres messieurs. Aucune importance. Il leur offrait Octavia. S’ils ne voyaient pas qu’elle était aussi séduisante que Mlle Passmore, qu’ils aillent au diable.

— Octavia m’a dit beaucoup de bien de vous, reprit-il.

Ils passèrent devant Hugh et Bretton, qui interrompirent leur discussion équine le temps de les dévisager avec une curiosité non dissimulée.

— Et voilà, déclara-t-il lorsqu’ils furent dans un coin tranquille. Je vous ai sauvée.

— Sauvée ?

— Souhaitiez-vous réellement passer le reste de la soirée avec Hammond-Betts et son acolyte ?

Elle entrouvrit les lèvres et, l’espace d’un instant, il se demanda si elle n’était pas simple d’esprit. Elle semblait incapable de formuler des réponses à un débit raisonnable. C’est alors que quelque chose changea dans son regard. Ce fut remarquable : d’un masque impénétrable, son visage devint soudain…

Entièrement différent.

Ses yeux s’approfondirent. Il n’aurait su le décrire autrement. Ils étaient d’une nuance verte étonnante. Écume. Il les avait crus presque éteints, mais il se demandait à présent comment cette pensée avait pu l’effleurer. Car ils étaient tout sauf inexpressifs. Ses yeux étaient des océans, deux océans de…

Seigneur, songea-t-il avec dégoût, il comprenait qu’Octavia déteste cette fille. Il se trouvait en sa présence depuis moins de deux minutes, et déjà il devenait complètement idiot.

— Merci, souffla-t-elle.

Elle sourit.

Et cela se reproduisit, que Dieu lui vienne en aide. Alec n’était ni poète ni rêveur. Loin de là. C’était un homme parfaitement rationnel et intelligent, un pair du royaume. Il avait fait de brillantes études à Oxford. Et pourtant, il ne pouvait détacher les yeux de sa bouche. Parce qu’il aurait juré que le sourire qu’elle venait de lui adresser n’était pas celui qu’elle affichait quelques secondes plus tôt.

Octavia, se rappela-t-il. Dans l’intérêt d’Octavia, il s’était comporté comme un ahuri et avait à peu de chose près charrié une jeune fille à travers le salon ; ce n’était pas recommandé de la part d’un célibataire et qui tenait à le rester. Les ragots iraient bon train. Cela se saurait à Londres avant la fin de la semaine. Dans le livre des paris, à son club, on l’aurait marié avant Noël.

Il jeta un coup d’œil en direction d’Octavia. S’amusait-elle, au moins ? Il l’espérait.

Puis il reporta son attention sur la ravissante Mlle Passmore, qui attendait patiemment à côté de lui, placide, voire sereine. Il se rendit compte qu’il était également silencieux et peu sociable, aussi lâcha-t-il les premières paroles qui lui vinrent à l’esprit, la phrase la plus remarquablement banale :

— Joli temps pour la saison.

L’imbécile !

— Oh, oui ! répondit-elle.

Alors qu’il était certain qu’elle n’en dirait pas davantage, elle ajouta :

— J’ai l’impression que le fond de l’air se rafraîchit.

Alec hocha la tête, puis adressa un regard noir à Hugh et à Bretton, qui avaient apparemment cessé leur conversation pour les observer. Il se détourna, afin de se trouver à nouveau face à Mlle Passmore. Son expression avait changé. Ses lèvres étaient pincées aux commissures. Ce n’était pas déplaisant. Elle aurait pu hurler comme un macaque et rester tout aussi séduisante, soupçonnait Alec.

Elle ne semblait pas non plus en colère. Elle avait plutôt l’air…

De s’ennuyer.

Il fronça les sourcils. Il fallait faire quelque chose. Déterminé à mettre le feu aux poudres, il se pencha et chuchota :

— J’ai entendu dire que vous envisagez d’épouser Bretton.

Sous le choc, son visage se décomposa. Elle déglutit avant de répondre :

— Je ne crois pas que, de son côté, il en ait l’intention.

Alec coula de nouveau un regard à Bretton et à Hugh, qui avaient repris leur conversation avec une animation suffisante pour dissuader quiconque de les interrompre.

— Je crains que vous n’ayez raison, admit Alec. Pour être honnête, j’ai l’impression que tout ce qui l’intéresse, c’est un cheval.

— C’est pour cette raison qu’il est venu à cette partie de campagne.

Il cilla.

— Il veut acquérir Richelieu, expliqua-t-elle. Il n’a fait qu’en parler tout l’été.

Alec fut déconcerté par la franchise de sa réponse.

— Ma foi, c’est en effet une belle bête.

Elle eut un haussement d’épaules qu’il ne sut interpréter.

— Et vous, pourquoi êtes-vous ici ? s’enquit-il.

Au lieu de répondre, elle lui adressa un regard étrange. Puis, voyant qu’il demeurait silencieux, elle déclara comme si c’était une évidence :

— Ma mère a insisté.

C’était bel et bien une évidence.

— Vous ne raffolez pas des festivités et du grand air ? murmura-t-il.

Elle secoua la tête.

— J’étais pressée de rentrer à la maison.

Alec l’étudia un moment. Elle se tenait très raide. Ce n’était pas l’une de ces jeunes filles agitées qui trituraient constamment un mouchoir. Et elle était avare de paroles. Mais elle ne lui faisait pas l’effet d’une pimbêche, et il ne l’imaginait pas prendre quelqu’un de haut.

Octavia aurait-elle pu commettre une erreur de jugement ?

Bien sûr que oui. Octavia était un amour, mais elle avait dix-neuf ans et pensait avant tout à elle. La dernière chose qu’elle voulait dans sa vie, c’était une ravissante rivale qui ne soit pas odieuse.

Son examen silencieux avait dû durer trop longtemps, car Mlle Passmore commença à se déplacer vers la gauche.

— Je crois que ma mère m’appelle.

Sa mère, Alec le vit du coin de l’œil, était tombée sur la grand-tante Darlington qui venait d’arriver. Leur conversation semblait rivaliser avec celle de Hugh et de Bretton en animation et en ferveur.

— Je dois vous laisser, reprit Mlle Passmore. Ma mère, vous comprenez.

Il hocha la tête. Il était probablement raisonnable d’autoriser Vénus de Passmore à s’en aller. Octavia avait à présent accaparé l’attention des messieurs, parmi lesquels le moutonnant Hammond-Betts. Il eut l’intention de s’écarter – sincèrement. Mais au moment où son cerveau ordonnait à ses pieds de remuer, elle leva les yeux, et lui sourit. Et, pour une fois, son sourire ne fut pas hésitant.

En dépit du traitement qu’il venait de lui infliger.

Alec comprit alors en un instant, en une fraction de seconde, pourquoi Octavia la détestait. Car lorsque Gwendolyn Passmore souriait, le monde s’arrêtait tout simplement de tourner.

Aussi réagit-il comme l’aurait fait n’importe quel mâle de son espèce en présence d’une femme qu’il trouvait séduisante : il eut envie de lui tirer les cheveux.

Quelle absurdité ! Il ne pouvait pas lui tirer les cheveux. Il avait bientôt trente ans. Personne ne pouvait se comporter ainsi passé l’âge de huit ou dix ans. Mais il fit l’équivalent adulte : il lui adressa un regard sévère. Car s’il lui montrait qu’il n’était pas affecté par son sourire, elle ne se rendrait pas compte qu’en réalité, il était complètement affolé ; quelque part, au plus profond de son être, il avait pris conscience du fait que sa vie venait de changer à jamais.

Non que ses pensées soient aussi lucides. Il avait plutôt vaguement l’impression d’avoir une indigestion.

Gwen savait qui était lord Charters, bien sûr. Aucune débutante à Londres ne l’ignorait. Ce n’était certes pas le meilleur parti de l’année 1817 – la palme revenait au duc de Bretton – mais, de l’avis des demoiselles que rencontrait parfois Gwen, il se classait au deuxième rang.

Rares étaient les célibataires âgés de moins de trente ans qui ne soient pas criblés de dettes et qui aient toutes leurs dents. Si l’on y ajoutait de beaux cheveux noirs, un physique athlétique et un sourire ravageur, il n’était pas étonnant que seul un duc soit à même de le coiffer au poteau.

Mais lord Charters ne prenait guère la peine de se rendre aux soirées et aux concerts, et s’il avait fréquenté l’Almack, elle ne l’y avait jamais vu. Sa sœur était la plupart du temps accompagnée par une vieille tante. Sa sœur, dont Gwen était convaincue qu’elle n’avait jamais dit de bien d’elle.

Manifestement, il mijotait quelque chose, à s’imposer comme il l’avait fait et à l’arracher ainsi aux autres. Pourtant, à sa grande surprise, il avait déclaré vouloir la sauver, et elle s’était demandé s’il était possible que quelqu’un comprenne enfin à quel point elle détestait être au centre de l’attention. Qu’elle n’aspirait qu’à faire tranquillement tapisserie en observant les autres.

Non, avait-elle finalement constaté, elle se trompait. À preuve cette horrible remarque à propos de ses projets matrimoniaux concernant le duc de Bretton. Quelle idée ! On ne disait pas ces choses-là en face. Uniquement dans le dos de la personne.

Quoi qu’il en soit, il s’était montré parfaitement antipathique. Elle s’était efforcée d’être polie, lui avait offert un sourire charmant avant de tenter de s’esquiver, à quoi il lui avait répondu d’un regard furibond.

Elle ne comprenait rien aux hommes. Elle ne comprenait rien non plus à la plupart des femmes, du reste, mais c’était pis encore avec la gent masculine.

Elle cherchait un moyen de s’éclipser lorsqu’elle fut sauvée par l’arrivée de lord Briarly.

— La cloche du dîner a sonné, annonça-t-il.

— Ah oui ?

Gwen ne l’avait pas entendue. Mais en vérité, quel soulagement !

— Ma sœur me demande de vous escorter à la salle à manger, expliqua lord Briarly.

Lord Charters secoua la tête.

— Vous êtes un parangon de charme et de grâce, Briarly, déclara-t-il.

Ce dernier le regarda sans comprendre.

— Je serais ravie de vous accompagner, assura Gwen avec enthousiasme.

Trop d’enthousiasme, apparemment. Lord Briarly parut stupéfait.

Elle lui adressa un sourire radieux, et lord Charters la considéra avec perplexité.

Elle continua à sourire avec l’impression d’être dans une pièce de théâtre, mais que personne ne lui avait dit quelles étaient ses répliques.

Ni même quelle était l’intrigue.

Lady Finchley choisit ce moment pour les rejoindre, la main de Kate Peyton dans la sienne. En voyant Gwen couver son frère des yeux, elle entra immédiatement en action.

— Alec, mon cher, vous devez escorter Mlle Peyton, décréta-t-elle avant de poser d’autorité la main de Kate sur le bras de lord Charters.

— Gwendolyn, dit Kate. Quel plaisir de vous voir !

— Plaisir partagé, murmura Gwen, infiniment soulagée.

Kate Peyton et elle n’étaient pas proches, mais Gwen la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle ne minaudait pas et n’était pas hypocrite.

Le petit groupe se dirigea vers la salle à manger, et Gwen se retrouva à côté de Kate.

— Avez-vous faim ? demanda cette dernière.

— Je suis affamée.

— Moi aussi. Je craignais que nous ne passions jamais à table. Je ne considérerai que cette soirée est un succès que si j’ai le droit de dévorer un poulet entier.

Gwen éclata de rire, puis reprit son sérieux comme lady Finchley et les deux comtes se tournaient de son côté.

— Je crois que vous devriez aspirer à de plus grandes ambitions, lui chuchota Gwen. Un cochon, peut-être.

— Entier ? Je ne voudrais pas paraître avide.

— Nous pourrions le partager.

— Uniquement si vous mangez le groin, déclara Kate.

— Oh non, je vous le réserve, j’insiste !

Elles s’esclaffèrent encore, et les autres les regardèrent de nouveau. Mais pour une fois, Gwen n’en avait cure. C’était si agréable de plaisanter avec une amie.

L’un dans l’autre, Gwen décida en se couchant ce soir-là, la soirée avait été plutôt plaisante. Le potage était délicieux, la viande l’était davantage encore, et une fois qu’elle eut quitté le salon, elle n’eut plus à adresser la parole à lord Charters.

4

Le lendemain, Gwen se réveilla de bonne heure. Elle s’habilla, laissa un bref message à sa mère pour la prévenir qu’elle allait se promener, prit son carnet de croquis et ses crayons, et sortit.

La maison était silencieuse. À l’évidence, la plupart des invités de lady Finchley ne partageaient pas son amour de l’aube et de la rosée matinale. Elle jeta un coup d’œil dans la salle du petit déjeuner, vide à l’exception d’un valet de pied qui la fixa d’un regard ébahi. Après lui avoir affirmé qu’elle n’avait pas besoin d’un repas complet à 6 h 30, elle réussit à se procurer une petite miche de pain tiède qu’elle comptait partager avec les canards sur le lac qu’elle avait aperçu en arrivant.

C’était une matinée magnifique, fraîche et éclatante, nimbée d’une brume légère dont elle savait qu’elle disparaîtrait en moins d’une heure. Gwendolyn adorait ce genre d’aurore. Elle avait l’impression d’être seule au monde. Seule avec la nature. Gwendolyn Margaret Passmore et un million de brins d’herbe.

Quelque chose fila devant ses pieds.

Gwendolyn Margaret Passmore, un million de brins d’herbe, et un petit lapin.

Elle sourit, puis, tout en fredonnant, prit le chemin que lui avait indiqué lady Finchley. Le pain embaumait, et elle en rompit un morceau pour le manger.

Délicieux ! Les canards devraient peut-être s’en passer.

Au bout d’un quart d’heure, elle atteignit l’extrémité du lac. Il s’agissait davantage d’un étang bordé de quelques arbres, avec une partie marécageuse sur l’autre rive. Il ne faisait même pas la moitié de celui qu’ils avaient à la maison. Elle grignota un autre bout de pain tout en cherchant un endroit où s’asseoir. Le sol n’était pas trop humide, mais un peu spongieux. Mieux valait trouver un rocher.

Elle continua à fredonner, passant du morceau de Mozart qu’elle s’entraînait à jouer au pianoforte à un air plus joyeux, d’origine inconnue mais probablement inconvenant. Le soleil levant se reflétait sur la surface de l’eau, et elle inclina la tête pour essayer de capturer l’angle exact de la lumière. Elle était seule. Elle était heureuse.

Sa mère n’avait jamais compris cela, que ces moments de solitude lui procurent un tel bonheur. C’était étrange qu’une personne puisse en aimer une autre à ce point, et demeure pourtant étrangère à ce qui la rendait heureuse.

Gwen se dirigea vers le grand rocher qu’elle avait aperçu non loin. Il était relativement sec, et elle s’y assit. La brume se dissipait déjà, et l’air se réchauffait. Elle ôta ses gants, sortit son crayon préféré et se mit à dessiner.

Elle commença par l’arbre qui se trouvait devant elle, puis, très vite, eut envie d’y faire grimper un écureuil. Elle s’interrompit pour examiner son travail. N’était-il pas un peu trop gros ?

Ou plutôt…

Un peu trop petit ?

Elle tourna la page et recommença, croquant rapidement l’arbre, puis l’ornant d’un écureuil géant. Voilà qui était mieux. Elle sourit, rit, même, en lui ajoutant d’immenses griffes acérées.

Jamais elle ne montrerait ce dessin à sa mère. Le choc aurait raison d’elle.

Il manquait quelque chose à ce tableau. L’écureuil ne devait pas être méchant.

— Tu n’es pas un monstre, murmura-t-elle. Tu es juste monstrueusement gros.

Elle commença alors à dessiner une femelle écureuil, qui, au bout du compte, ressemblait en tous points à un écureuil mâle coiffé d’un chapeau.

C’était sans conteste l’un de ses pires dessins.

Et peut-être bien son préféré.

Il faudrait cependant qu’elle le brûle. Si on le voyait, on la prendrait pour une folle…

Plouf !

Gwen se figea. Y avait-il quelqu’un dans l’eau ?

Bien sûr qu’il y avait quelqu’un dans l’eau. Restait à savoir qui. Ou plus exactement, restait à savoir si elle pouvait ramasser ses affaires et s’esquiver avant qu’on la repère.

Elle n’avait pas envie de parler. Elle passait une matinée d’autant plus parfaite qu’elle était seule. En outre, l’individu en question serait en toute logique mouillé.

Et vraisemblablement à peine vêtu. En supposant qu’il soit vêtu.

Les joues en feu, Gwen ramassa ses gants, coinça son carnet de croquis sous son bras et se leva prestement. Elle rebroussa chemin aussi vite que possible, mais le sol était encore humide et les rochers moussus, et elle était plus effrayée que prudente.

— Ah !

Impossible de réprimer un cri. Son pied s’était dérobé sous elle, et elle avait eu l’horrible sensation de voler dans les airs avant de retomber – brutalement – sur son postérieur.

Elle laissa échapper un gémissement. Dieu qu’elle avait mal ! Son cœur battait la chamade, elle avait l’impression qu’on lui avait retourné l’estomac, et…

— Qui est là ?

Elle déglutit. C’était une voix masculine. Forcément. Aucune femme n’irait sauter dans un lac à une heure aussi matinale.

— Il y a quelqu’un ?

Peut-être que si elle ne faisait aucun bruit…

— Montrez-vous.

Non, sûrement pas. Elle replia les pieds sous elle et, lentement, très lentement, commença à se relever. Son manteau était vert sombre, elle devrait donc passer inaperçue au milieu des arbres, et…

— Mademoiselle Passmore ?

Raté.

— Mademoiselle Passmore, je sais que c’est vous.

Elle pivota à contrecœur. Le comte de Charters se tenait au milieu de l’étang, de l’eau jusqu’à la taille. Muette, elle s’efforça d’ignorer le fait qu’elle voyait son torse, et que ce dernier était nu.

Elle serra les jambes étroitement, tout en se demandant pourquoi elle en éprouvait le besoin. Contrairement à lui, sous sa robe elle était couverte.

— Vos cheveux, dit-il. Ils vous ont trahie.

Gwen jura dans sa barbe. Elle s’autorisait rarement un juron ou un blasphème, mais avec trois frères, elle en connaissait suffisamment pour puiser dans sa réserve dans des moments comme celui-ci.

— Lord Charters, le salua-t-elle, déterminée à se montrer polie malgré les circonstances.

— Que faites-vous dehors à une heure aussi matinale ?

— Je me promène. Que faites-vous dehors à une heure aussi matinale ?

— Je me baigne.

L’insolent ! Elle serra le carnet de croquis contre sa poitrine.

— Dans ce cas, je vais vous laisser.

Mais avant qu’elle ait fait demi-tour, il demanda :

— Vous arpentez toujours la campagne sans chaperon ?

Elle n’aurait su dire s’il l’admonestait. Son ton n’était pas cassant, mais personne ne posait ce genre de question par simple curiosité. Cela dit, il était mal placé pour lui faire la morale. Elle se sentit hausser les sourcils tandis qu’elle le regardait, à demi nu dans l’eau.

— Je ne m’attendais pas à rencontrer quiconque.

— On ne s’y attend jamais quand on est assez stupide pour s’aventurer dehors seule.

Indignée, Gwen riposta :

— Ce n’est pas moi qui suis nue dans le lac.

— Oh, mais je ne suis qu’à moitié nu !

Elle étouffa un cri. Le bruit qu’elle produisit n’avait absolument rien de digne. Peut-être même avait-elle aboyé son nom.

— Bonne journée, grinça-t-elle avant de tourner abruptement les talons.

Mais le sol était toujours glissant. Elle aurait dû s’en souvenir, mais elle n’avait pas l’habitude de voir des hommes dans des lacs qui n’étaient pas, comme il l’avait souligné, à demi nus ; en vérité, pouvait-on lui en vouloir si elle n’eut pas la présence d’esprit de tirer les leçons de ses erreurs ?

Elle perdit l’équilibre, puis elle perdit son carnet de croquis, et enfin elle perdit sa dignité en basculant sur le flanc.

Cela fut beaucoup plus douloureux que la fois précédente.

Elle jura de nouveau.

Puis encore en fois. Parce qu’elle avait tenté de se relever et que son poignet la faisait souffrir.

Elle s’immobilisa, inspira profondément, puis fit une nouvelle tentative pour se redresser en position assise.

— Ne bougez plus.

C’était la voix de lord Charters, dangereusement proche de son oreille.

Gwen poussa un cri et ferma les yeux. Elle ignorait comment il avait pu sortir de l’eau sans qu’elle l’entende, mais il n’avait certainement pas eu le temps de se rhabiller.

— Où avez-vous mal ?

— Partout, avoua-t-elle.

Ce qui était plus ou moins la vérité.

— Mais surtout au poignet.

— Pouvez-vous vous asseoir ?

Elle hocha la tête, les paupières toujours closes, et le laissa l’aider à s’asseoir. Il lui prit la main et la palpa doucement en murmurant :

— Ici ?

Elle tressaillit.

— Et là ?

Elle acquiesça.

— C’est un peu enflé, dit-il, mais je ne pense pas que ce soit cassé.

— Je n’ai rien de cassé.

Elle savait ce qu’était une fracture, se rappelait précisément l’horrible craquement qu’elle avait entendu lorsque cela lui était arrivé. Ou plutôt, qu’elle avait ressenti. Enfin, les deux : elle l’avait entendu à travers son corps, en quelque sorte.

— Quoi qu’il en soit, il va vous falloir une attelle.

Elle opina, n’osant toujours pas rouvrir les paupières. Il avait une belle voix, calme et douce, et sans le désagréable épisode de la veille, elle se serait sentie tout à fait rassurée et à l’aise en sa présence.

— Vous pouvez ouvrir les yeux.

— Non, merci.

Il ne rit pas, mais elle aurait juré l’entendre sourire.

— Je vous donne ma parole que je suis couvert.

Lentement, et avec de sérieuses inquiétudes, Gwen souleva une paupière. Avec soulagement, elle constata qu’il ne mentait pas. Il avait enfilé une chemise, et bien qu’elle soit plaquée sur son corps par endroits, il n’était pas indécent. Son pantalon, en revanche, était trempé. De toute évidence, il s’était baigné avec.

— Je vous avais dit que je n’étais qu’à moitié nu, reprit-il avec un sourire espiègle.

Elle pinça les lèvres mais fut incapable de contenir son irritation.

— C’était retors de votre part.

Il haussa les épaules et son expression se fit diabolique.

— C’est ce que font les hommes.

— Se montrer retors ?

— C’est plus facile que de faire preuve d’intelligence.

Elle rit. Malgré elle. Le rire fusa avant même qu’elle ne s’en rende compte. Il sourit, et curieusement, tout devint…

Facile.

Naturel.

Cela n’aurait pas eu de sens pour la plupart des gens, mais pour une personne qui n’aimait ni la foule, ni les inconnus, ni les nouvelles expériences, le naturel était une chose merveilleuse. Elle n’aurait pu rêver mieux.

— Vous promenez-vous souvent au petit matin ? lui demanda-t-il.

— Allez-vous me gronder ?

Il baissa les yeux sur sa jupe maculée de boue.

— Je crois que vous avez été suffisamment punie.

Elle le fusilla du regard, et répondit :

— J’adore ce moment de la journée. Lorsque je suis à la maison, je sors tous les matins. C’était affreux il y a deux ans quand je me suis cassé la jambe.

— Vous savez donc ce que c’est qu’une fracture ?

Elle hocha la tête, l’air sombre.

— Le pire, c’est le bruit.

— On l’entend ? s’étonna-t-il.

— Vous n’avez jamais rien cassé ?

— Rien qui appartienne à mon propre corps. Ni à celui de quelqu’un d’autre, s’empressa-t-il d’ajouter en la voyant arrondir les yeux. En revanche…

Son expression se fit à la fois penaude et quelque peu fanfaronne.

— J’ai causé de sérieux dégâts à des meubles. Et à de la vaisselle. Et, mon Dieu, peut-on casser un arbre ?

Gwen s’efforça de garder son sérieux pour répondre :

— Je crois qu’on le peut.

— Dans ce cas, j’en ai cassé un.

Il leva la main.

— Ne me demandez pas comment. Il s’agissait d’un jeu d’enfants extrêmement complexe impliquant l’usage de ballons, d’épées et d’un mouton.

Elle prit un moment pour le dévisager, s’efforçant de déterminer s’il plaisantait. Apparemment pas.

— De grâce, rassurez-moi, vous n’avez pas « cassé » le mouton ?

— Le mouton n’a jamais quitté le sol, la rassura-t-il.

Et tandis que Gwen s’attachait à digérer ce renseignement, il ajouta :

— Ce n’est pas faute d’avoir essayé.

Elle ne trouva rien à répondre. En vérité, elle n’était pas certaine qu’il existât une réponse à un pareil aveu.

Il inclina la tête de côté et son regard se fit lointain.

— À vrai dire, je me demande s’il n’y avait pas aussi une catapulte impliquée dans l’affaire.

Elle secoua la tête.

— Je suis stupéfaite que vous ayez tous survécu jusqu’à l’âge adulte.

— Vous parlez des garçons en général ?

Revenant au présent, il lui sourit.

— Je dois reconnaître que nous sommes de vraies brutes. Nous nous livrons à des jeux idiots, nous buvons trop, nous déclarons des guerres, et cela ne nous sert même pas de…

Mais Gwen n’écoutait plus. L’évocation de la guerre lui avait rappelé Toby. Son visage lui apparut un peu flou, et ce fut ce qui lui sembla le plus triste. Elle commençait à oublier la physionomie de son frère. C’était comme s’il mourait deux fois, et que la deuxième fois s’étalait sur plusieurs années.

— Laissez-moi regarder de nouveau ce poignet, dit lord Charters en lui prenant la main.

— Non, non, protesta-t-elle, horrifiée que sa voix soit si rauque. Je vais bien.

— Vous aviez l’air…

— Je pensais à quelqu’un, c’est tout.

— Quelqu’un ? demanda-t-il doucement.

— Mon frère, répondit-elle, parce qu’elle n’avait aucune raison de le cacher. Il est mort à Waterloo. Il me manque encore beaucoup.

Étonnamment, lord Charters ne lui adressa pas de condoléances. Il ne fit pas non plus de réflexions imbéciles sur son statut de héros. Gwen détestait que les gens se croient obligés de dire ce genre de choses. Que savaient-ils de la façon dont il avait été tué ? Elle-même ignorait comment il avait péri. Sa famille avait reçu une lettre, puis la visite d’un officier, mais personne n’avait été véritablement témoin de sa mort.

Au lieu de cela, lord Charters la contempla avec compassion et murmura :

— Une année, ce n’est pas long quand on a aimé quelqu’un.

Elle ne put s’empêcher de penser : « Il sait. Il sait ce que c’est que de perdre un être cher. »

Elle garda le silence sans rien laisser paraître de ses pensées, mais il répondit à sa question muette.

— Ma mère, dit-il calmement. Il y a deux ans.

— Je suis désolée.

— Moi aussi.

Il inspira profondément et relâcha son souffle d’un coup.

— C’était un accident idiot. Une voiture qui n’avait pas été correctement entretenue.

Gwen ne dit rien, elle se contenta d’un hochement de tête compatissant. Il la regarda, et elle eut soudain la certitude que, sur ce point, ils se ressemblaient : lui aussi appréciait une gentillesse sincère et sans esbroufe.

Il avait de beaux yeux, nota-t-elle. Des iris gris cerclés de bleu marine. Elle se demanda comment elle avait pu ne pas le remarquer la veille.

Puis il se leva, se racla la gorge, et le charme fut rompu.

— Hormis votre poignet, dit-il d’un ton brusque, comment vous sentez-vous ? Pouvez-vous marcher ?

Il lui offrit son bras, et elle parvint à se lever. Elle déplaça le poids de son corps d’une jambe sur l’autre.

— Je crois que tout va bien. Je ne me suis pas foulé la cheville.

— Vous boitez pourtant.

— Je suis un peu endolorie par la chute. Cela va passer.

— Puis-je vous raccompagner au manoir ? demanda-t-il poliment.

— Oui. Je vous en saurais gré.

Son attitude était radicalement différente de la veille, et Gwen décida qu’il valait mieux redémarrer sur de bonnes bases plutôt que de remuer le passé. Elle fit un pas avant de se souvenir.

— Oh ! Mon carnet de croquis.

Elle se retourna. Il était tombé au bord de l’eau, mais n’avait pas été mouillé.

— Ne bougez pas.

Lord Charters dégagea précautionneusement son bras du sien et alla chercher le carnet.

— Dessiniez-vous la faune sauvage ? s’enquit-il en la rejoignant.

Gwen songea à ses écureuils géants.

— Euh… si l’on veut.

Il lui adressa un sourire curieux.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Rien, dit-elle en tendant la main pour récupérer son bien.

— Puis-je regarder ?

— Je préférerais que vous n’en fassiez rien.

— Un simple coup d’œil ?

Gwen n’imaginait rien de plus mortifiant.

— Non, milord, je…

— Vous ne dessinez pas de nus, n’est-ce pas ? coupa-t-il, l’œil pétillant.

— Non ! s’exclama-t-elle en sentant ses joues s’empourprer.

Dieu du ciel !

Il glissa l’index entre deux pages comme s’il s’apprêtait à ouvrir le carnet.

— S’il vous plaît ? murmura-t-il.

Elle faillit céder. Quelque chose de très étrange et de tout à fait inhabituel commença à se déployer en elle. Elle eut l’impression que son corps tout entier était en proie à un vertige. Et son cœur ne battait pas correctement. Il ne s’emballait pas, ne lui martelait pas la poitrine…

Il dansait.

Il chantait.

Et voilà, elle devenait folle. Elle avait dû se cogner la tête. Elle n’avait rien senti, mais peut-être était-ce parce qu’elle s’était concentrée sur son poignet. Son poignet, qui ne lui faisait plus vraiment mal, de sorte qu’elle aurait dû à présent sentir cette blessure à la tête.

— Mademoiselle Passmore ? s’enquit doucement lord Charters. Cela ne va pas ?

Elle cilla, puis le regarda. Et le regretta aussitôt, car il la dévisageait avec tant de bonté et de sollicitude que, curieusement, cela aggrava encore toute cette histoire de cœur dansant.

— Non, je veux dire si, bredouilla-t-elle. Enfin, je vais bien. Un simple étourdissement en me levant.

Il ne lui fit pas remarquer qu’elle était debout depuis une bonne minute, ce dont elle fut reconnaissante. Puis, à sa grande surprise, il retira les doigts des pages de son carnet et le lui tendit avant de dire :

— Je serai heureux de le porter pour vous s’il vous encombre pour marcher.

— Vous n’allez pas regarder ?

Il la considéra avec sérieux.

— Vous m’avez demandé de ne pas le faire.

Elle entrouvrit les lèvres avec étonnement. Un coin de la bouche de lord Charters se retroussa.

— Vous pensiez que j’allais vous désobéir ?

Il était impossible de répondre honnêtement sans l’insulter.

— Eh bien… oui, reconnut-elle d’un air penaud.

À son grand soulagement, il se contenta de sourire. Il lui offrit son bras libre afin qu’elle s’y appuie, et ils reprirent le chemin de Finchley Manor. Tandis qu’ils remontaient la pente douce, il fit remarquer :

— Je vous trouve plus communicative qu’hier soir.

Après un long silence, elle murmura en regardant droit devant elle :

— Je n’aime pas le monde.

Il lui jeta un regard oblique, puis s’arrêta, l’obligeant à en faire autant.

— Vous avez dû détester la Saison.

— Oh, oui ! s’écria-t-elle spontanément.

Ce fut un véritable soulagement que de le lui avouer. Elle leva les yeux et trouva dans le regard du comte un réconfort inattendu.

— C’est une terrible épreuve pour une personne comme moi. Durant toute la Saison, je ne rêvais que de rentrer à la maison.

— C’est bien la première fois de ma vie que j’entends une demoiselle dire une chose pareille.

— Parlez-vous souvent avec les demoiselles ?

Étonné, il répondit :

— Bien sûr. Je…

— J’ai dit avec. Pas à des demoiselles.

Il arqua les sourcils, mais ses yeux gris conservèrent une lueur d’humour.

— M’imaginez-vous au centre d’une pièce en train de prononcer un discours ?

— Non, bien sûr que non. Mais… eh bien, vous devez admettre qu’il est très rare d’avoir une conversation un tant soit peu intéressante lors d’une soirée mondaine. Et où, hormis en ces occasions, auriez-vous pu bavarder avec une demoiselle ?

Il ouvrit la bouche pour répondre, mais elle ajouta :

— Votre sœur ne compte pas.

L’espace d’un instant, elle crut l’avoir offensé. Il demeura silencieux, se contenta de l’observer d’un air songeur, puis :

— Je pensais que vous étiez timide.

— Oh, je le suis !

Mais, mystérieusement, pas avec lui…

Doux Jésus !

5

Alec n’avait pas l’habitude de se lever à l’aube. Chez lui, de lourdes tentures soigneusement tirées empêchaient la lumière du jour d’envahir sa chambre à coucher, si bien qu’il pouvait aisément dormir toute la journée. Toutefois, au moindre rayon de soleil sur son visage, il se réveillait instantanément, sans aucun espoir de se rendormir.

Dès qu’il avait vu sa chambre à Finchley Manor, il avait su qu’il serait éveillé aux aurores. Les fenêtres étaient larges et hautes, et les rideaux n’étaient pas très épais. Aussi, ne supportant pas de manquer de sommeil, il avait pris soin de se coucher tôt. C’est pourquoi il se découvrit d’une humeur étonnamment joyeuse lorsqu’il s’assit dans son lit à 5 h 30.

C’était un jour à marquer d’une pierre blanche, les réveils matutinaux s’accompagnant rarement d’une humeur joyeuse.

Sachant que la plupart de ses amis ne partageaient pas cette singulière inaptitude à dormir avec la lumière du jour, il n’avait pas été surpris de trouver la maison silencieuse lorsqu’il s’était glissé dehors pour piquer une tête dans l’étang. Il avait cependant été interloqué quand, en émergeant de l’eau à la suite d’un spectaculaire plongeon, il avait entendu quelqu’un crier.

Qui aurait cru que Mlle Passmore était une lève-tôt ?

Ni même, songea-t-il avec une certaine inquiétude, qu’elle trouvait le moyen d’être encore plus belle dans la clarté de l’aube. Les femmes n’étaient-elles pas censées être bouffies et marquées, au réveil ? Ses sœurs, en tout cas, avaient une mine piteuse lorsqu’elles venaient de se lever.

Cela dit avec la plus grande affection, naturellement.

Mais non, Mlle Passmore, même en grimaçant de douleur, rivalisait d’éclat avec Mona Lisa. C’était profondément injuste pour le reste de l’humanité.

Certes, ce n’était pas sa faute si elle était d’une beauté dévastatrice. Et elle souffrait, la pauvre. Aussi était-il sorti du lac et avait-il réussi à fournir une respectable démonstration de galanterie. Il avait examiné ses blessures, et elle s’était montrée tout à fait agréable, plutôt amène, en vérité, avec un sens de l’humour placide qu’elle ne devait probablement pas exhiber souvent.

— Aimez-vous les chevaux, mademoiselle Passmore ? demanda-t-il tout à trac.

Si Hugh avait des vues sur elle, elle avait intérêt.

Elle se tourna vers lui, prise de court par ce brusque changement de sujet.

— Je ne les déteste pas.

— Mais vous ne les aimez pas.

— Eh bien…

Elle fronça imperceptiblement les sourcils, ne sachant trop quoi répondre.

— Je dirais que j’aime mon cheval, je suppose.

— Vous supposez.

— C’est… c’est un cheval.

Et elle lui adressa un regard semblant signifier : « Vous en avez bien conscience, n’est-ce pas ? »

Alec la considéra avec affolement. Il ne fallait pas qu’elle se marie avec Hugh. On ne pouvait imaginer pire union.

— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta-t-elle.

— Pas encore, répondit-il sombrement.

Elle entrouvrit les lèvres. Elle paraissait soucieuse. Ou peut-être méfiante.

C’était une jeune fille raisonnable. Alec lui-même reconnaissait qu’il devait avoir l’air d’un mauvais plaisant à moitié fou.

— Je vous dois des excuses, déclara-t-il.

Elle le fixa d’un air stupéfait et il devina ce qu’elle ressentait, car il était le premier surpris d’avoir prononcé ces mots.

— Je ne comprends pas, fit-elle.

— Je vous ai mal jugée.

Elle garda le silence un moment, avant de dire :

— Cela arrive souvent. C’est…

Elle regarda à droite, puis à gauche, comme pour s’assurer que personne ne se trouvait à portée de voix. Ce qui était absurde vu qu’ils étaient seuls. Et pourtant, cela parut légitime à Alec, et quelque chose dans ce geste lui réchauffa le cœur. Car, quoi qu’elle s’apprêtât à dire, ce serait pour lui. Et pour lui seul.

Elle se pencha en avant, imperceptiblement.

Le cœur d’Alec manqua un battement. Ce mouvement… cette infime fraction d’espace qu’elle venait d’éliminer entre eux…

Cela lui coupa le souffle.

Puis elle recula.

— Non, rien, se déroba-t-elle.

Elle baissa la tête, gênée par ce qu’elle n’avait pas trouvé le courage de dire.

— Non, protesta Alec avec une ferveur qui le déconcerta. Ce n’est pas rien.

Elle plongea son regard dans le sien. Ces yeux… Cette stupéfiante couleur écume… Comment quelqu’un avait-il pu naître avec des yeux pareils ?

— C’est idiot.

— Laissez-moi en juger.

— J’allais simplement énoncer une évidence.

Elle détourna légèrement la tête, puis le regarda de nouveau, mais pas tout à fait en face.

— D’ailleurs, vous l’avez déjà dit vous-même, ajouta-t-elle.

Il ne put s’empêcher de sourire.

— Et qu’ai-je donc dit ?

— On me trouve froide, voilà. Mais ce n’est pas le cas. Simplement, je ne sais pas comment m’adresser à la plupart des gens. Et les foules me terrifient.

Elle baissa les yeux, le front plissé, et lorsqu’elle releva la tête, elle affichait toujours une expression renfrognée. Puis, comme si elle n’avait encore jamais prononcé ces mots à voix haute, elle articula :

— Je suis timide.

Alec, qui ne s’était jamais retranché nerveusement dans un coin de salon et n’avait jamais ressenti d’appréhension avant de pénétrer dans une pièce, répondit :

— Ce n’est pas un défaut.

Elle sourit avec regret.

— À Londres, si.

— Mais nous ne sommes pas à Londres.

— Nous pourrions tout aussi bien l’être, dit-elle en lui adressant un regard vaguement condescendant. Il n’y a personne à Finchley Manor que je n’aie déjà rencontré. À l’exception de lord Briarly, bien entendu.

Alec songea à Hugh. Hugh, passionné et obsédé par les chevaux. Il adorait son ami. Sincèrement. Il se serait jeté sous les roues d’une voiture pour lui. Ce qu’il avait fait, du reste, lors d’une occasion mémorable, lui sauvant ainsi la vie. C’était un miracle que lui-même ne s’en soit sorti qu’avec une côte fêlée.

Mais il n’était pas question que Hugh épouse Mlle Passmore. Outre la détresse que lui causerait le fait de se trouver enchaîné à une femme qui ne partageait pas ses passions, cette dernière serait horriblement malheureuse.

Et tandis qu’il contemplait son visage, ses lèvres incurvées sur un sourire mystérieux dénotant de l’intelligence et une pointe d’espièglerie, il se rendit compte qu’il ne permettrait pas qu’elle soit malheureuse.

— Je crois que je vais vous embrasser, chuchota-t-il.

Elle le dévisagea, stupéfaite. Lui-même l’était, et pourtant c’était la chose la plus évidente au monde. S’il ne l’embrassait pas maintenant, dans ce champ, dans la rosée, en cet instant précis…

Ce serait tragique.

Il lui toucha le menton, inclina son visage vers le sien, et pendant un moment, il s’absorba simplement dans sa contemplation. Le soleil matinal se reflétait dans ses cheveux, et il éprouva l’irrésistible envie d’ôter les épingles qui les retenaient en chignon. Il voulait voir les longues boucles cascader sur ses épaules, il voulait en éprouver la texture. Il voulait en scruter la masse glorieuse mèche par mèche afin de comprendre comment une aussi stupéfiante couleur d’or et de feu pouvait exister.

Il faillit murmurer qu’elle était belle, mais elle le savait déjà, et il se rendit compte, alors qu’elle levait vers lui un regard aussi ébloui que le sien, que ce souffle exalté au fond de son cœur n’avait rien à voir avec sa beauté.

Il fallait qu’il le lui fasse comprendre.

Pourtant il ne dit rien, il se contenta de secouer la tête avec émerveillement, puis se pencha et l’embrassa.

Ce fut très doux, au début. Un simple effleurement des lèvres. Et il avait l’intention de ne pas réclamer davantage, de rester tendre, respectueux, tout ce qu’un homme était censé être avec la femme qu’il…

La femme qu’il…

Il s’écarta et la contempla de nouveau, comme si cet instant était tout neuf.

Ses lèvres s’arrondirent, et il devina qu’elle s’apprêtait à dire « milord ».

— Non, souffla-t-il en lui touchant la bouche du doigt. Dites mon prénom.

Elle fronça les sourcils, puis murmura :

— Je ne le connais pas.

Il se figea. Cessa de respirer. Et éclata de rire. Il était en train de tomber amoureux – bonté divine, c’était peut-être déjà fait – et elle ne connaissait pas son prénom !

— Alec, dit-il, incapable de réprimer un sourire béat. Je m’appelle Alec, et je ne veux plus jamais vous entendre m’appeler autrement.

— Alec, répéta-t-elle. Cela vous va bien.

Elle sourit, et son visage entier s’illumina.

— Moi, c’est Gwendolyn.

— Je sais.

Il avait une sœur après tout, qui lui avait raconté des tas de choses à son sujet, erronées pour la plupart. Mais son prénom, il le connaissait.

— Certaines personnes me surnomment Gwen.

Gwen. Cela lui plaisait. C’était sobre. Charmant.

C’était elle.

— Ma mère voulait m’appeler Guenièvre, enchaîna-t-elle, mais mon père trouvait cela trop fantaisiste.

— Il avait raison, décréta Alec.

Elle rit doucement.

— Pourquoi donc ?

— Je l’ignore. Je sais simplement que c’est vrai. Vous êtes une Gwen. Non, vous êtes la Gwen.

— La Gwen, répéta-t-elle, éminemment amusée.

— La Gwen, répéta-t-il. Il est important de le prononcer correctement, ajouta-t-il comme elle haussait un sourcil.

— Et vous êtes certain que c’est la manière correcte ?

— Oh, absolument ! murmura-t-il. C’est d’une évidence aveuglante.

— Aveuglante, dites-vous.

Un lent sourire incurva les lèvres d’Alec.

— Aveuglante.

Elle lui rendit son sourire, mais cette fois-ci, elle avait l’air retors. Il décida qu’il aimait bien quand elle avait un air retors.

— Je crois que vous devriez m’embrasser de nouveau, suggéra-t-elle.

Il décida qu’il adorait quand elle avait l’air retors.

Il lui prit la main, entremêla ses doigts aux siens, et l’attira doucement à lui, jusqu’à ce qu’elle soit tout près.

— Vous voulez que je vous embrasse ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Ici ? murmura-t-il en déposant un baiser sur son nez.

Elle secoua la tête.

Il lui embrassa le front.

— Là ?

Elle secoua de nouveau la tête.

— Ici ? chuchota-t-il tout contre ses lèvres.

— Oui, soupira-t-elle.

Il se déplaça d’un coin de sa bouche à l’autre.

— Ici ? Ici ?

Elle ne répondit pas, mais il sentit son souffle s’accélérer ; il était chaud et humide contre sa peau. Il s’enhardit, et passa délicatement la langue sur sa lèvre inférieure.

— Ici ? la taquina-t-il gentiment.

Elle répondit en glissant les mains autour de sa taille et en s’appuyant contre lui. Le pouls d’Alec s’affola, et il dut soudain batailler contre lui-même : ses mains, ses bras, son âme… tout son être n’aspirait qu’à l’écraser contre lui. Il voulait l’embrasser, la toucher. La vénérer.

Il voulait qu’elle sache ce que c’était que d’être vénérée.

Il l’embrassa encore, puis encore, et ce fut, il en était certain, le baiser le plus long, le plus intense et le plus exquis de toute l’histoire de l’humanité. Un baiser digne d’une ode, d’une légende, d’une épopée. Quelque part, songea-t-il, des poètes pleuraient. Aucun vers ne pouvait rivaliser avec ce baiser parfait.

Alec absorba son odeur, l’étreignit si étroitement que son corps se grava en lui. Quand ce fut terminé, il la connaissait entièrement, jusqu’à l’essence même de son âme.

Et il ne l’avait même pas vue nue.

Dieu miséricordieux !

Il s’écarta, saisie d’une violente quinte de toux. D’où sortait cette pensée ? Alors qu’il se comportait en parfait gentleman. En grand romantique. C’était Gwen. La Gwen. C’était une fleur délicate, un trésor inestimable. Il n’était pas censé l’imaginer nue. Même s’il se plaisait, d’une façon générale, à rêver des femmes débarrassées de leurs vêtements.

Tous les hommes n’étaient-ils pas ainsi ?

Mais avec elle, il n’en était pas question, se morigéna-t-il. On n’agissait pas ainsi avec les jeunes filles qu’on s’apprêtait à épouser. Non qu’il ait décidé de l’épouser… Encore que, en toute sincérité, maintenant qu’il y pensait, cela lui paraissait être une très bonne idée. Quoi qu’il en soit, c’était le genre de femme qu’on épousait, pas qu’on imaginait nue.

Gwendolyn Passmore valait mieux que cela.

Quoique…

Seigneur, elle serait magnifique quelle que soit la quantité de vêtements qu’il lui restait.

Alec commençait à avoir du mal à respirer.

— Vous sentez-vous bien ? s’alarma-t-elle.

Il n’osa pas la regarder. Car alors, il ne pourrait s’empêcher de se la représenter ainsi. Ce qui aurait de profondes, voire douloureuses répercussions sur certaines parties de son corps.

Du reste, les parties en question étaient déjà bel et bien affectées. Mais s’il pouvait simplement arrêter de penser à elle, à la douceur de sa peau nue…

Il fallait que cela cesse.

Sur-le-champ.

— Je crois qu’il est temps de rentrer, dit-il d’une voix étranglée.

— Tout de suite ?

Il hocha la tête sans vraiment la regarder. Il connaissait ses limites.

— Peut-être devriez-vous partir devant.

— Vous voulez que je rentre seule ?

— Non, répondit-il alors même qu’il hochait la tête.

— Vous… ne voulez pas que je retourne seule à la maison ?

Ce qu’il voulait, c’était l’enlacer et la plaquer contre lui. Ce qu’il voulait, c’était débarrasser son corps de ses vêtements et l’embrasser encore, cette fois en des lieux indicibles. Ce qu’il voulait, c’était l’entendre gémir avec passion, puis…

— Lord Charters ? Alec ? Tout va bien ?

Elle semblait inquiète. Pire, elle semblait sur le point de le toucher.

Il fallait bel et bien qu’elle rentre sans lui. Car de son côté, il n’avait pas d’autre choix que de plonger à nouveau dans le lac.

6

Gwen se rendait bien compte que son premier baiser avait été spectaculaire.

Certes, elle ne disposait d’aucun critère de comparaison, et il n’y avait eu personne pour la renseigner, ni lui relater les détails d’autres premiers baisers, de moindre qualité. Elle n’avait pas de sœur, et, à sa connaissance, aucune de ses amies n’avait été embrassée, du moins par quelqu’un d’intéressant. Mais elle savait – oh, Seigneur, elle le savait ! – que ce baiser avait été le plus mémorable de tous les premiers baisers.

Elle était pratiquement certaine que lord Charters – Alec – avait été aussi ébranlé qu’elle. Mais soudain, il s’était interrompu, détourné, et maintenant, elle devait s’avouer qu’il avait l’air malade.

Ce qui signifiait probablement qu’elle le serait aussi avant la fin de la journée.

Elle sourit, bien qu’il lui tournât le dos et ne pût la voir. En vérité, elle sourit probablement pour cette raison précise. C’était cruel de sourire devant une personne plongée dans un tel désarroi, mais elle ne pouvait s’en empêcher.

Quelle merveilleuse façon de s’enrhumer !

— Alec ? dit-elle doucement.

Il n’avait pas répondu lorsqu’elle lui avait demandé s’il allait bien.

— Alec ? Y a-t-il quelque chose que je peux faire pour vous aider ?

Elle crut l’entendre grommeler, puis il se tourna vers elle.

— Gwen, dit-il en croisant les bras, l’air embarrassé, savez-vous ce qui se passe entre un homme et une femme ?

Elle agrandit les yeux et secoua la tête.

— Si vous ne retournez pas immédiatement dans la maison, dit-il d’une voix enrouée, vous le découvrirez.

Pendant un instant, elle le fixa stupidement, puis comprit d’un coup.

— Oh ! s’exclama-t-elle en faisant un petit bond en arrière.

— Vous voyez ce que je veux dire, marmotta-t-il.

— Pas exactement, bredouilla-t-elle, mais, peut-être… oui ?

Il décroisa les bras, les recroisa, puis joignit les mains devant lui. Elle ne l’avait encore jamais vu aussi mal à l’aise.

— Nous ne sommes pas très loin de la maison, observa-t-elle.

— Non.

Elle déglutit.

— Je vais juste récupérer mon carnet de croquis.

Elle désigna l’herbe, où était tombé le carnet sans même qu’ils s’en aperçoivent.

Alec ne bougea pas, et au début, elle non plus. Enfin, parce que l’un des deux devait briser cet espèce de charme, elle alla ramasser ledit carnet, recula en le serrant contre elle.

— À tout à l’heure, dit-il, les mains toujours croisées devant lui.

— Bien sûr. Avec plaisir.

— Peut-être me montrerez-vous l’un de vos dessins.

Gwen songea à ses écureuils géants avec leurs dents pointues et leurs chapeaux primesautiers. Et, pour une fois, elle ne vit aucune raison d’être gênée.

— Peut-être, murmura-t-elle. Pourquoi pas ?

Deux heures plus tard, Alec se sentait nettement rafraîchi et revigoré. Son deuxième plongeon dans l’étang lui avait fait un bien fou, et il se sentait de nouveau presque humain quand il revint à Finchley Manor.

Mouillé, mais humain.

Il prit un bain, se changea pour parachever la métamorphose, et était prêt à descendre prendre son petit déjeuner quand on frappa à la porte. Il eut à peine le temps de dire : « Entrez », que le battant s’ouvrait déjà. Ce ne pouvait être que sa sœur.

— Alec ! s’écria Octavia en faisant irruption dans sa chambre. Où étais-tu passé ?

Il réfléchit un instant. Il n’était pas possible qu’elle se soit lancée à sa recherche. Il connaissait les habitudes d’Octavia ; elle ne pouvait être debout depuis suffisamment longtemps pour avoir remarqué son absence.

— Tout le monde est déjà à la table du petit déjeuner, poursuivit-elle.

Ah, c’était donc cela !

— Dans ce cas, pourquoi pas toi ?

Elle pinça les lèvres, chagrinée.

— Je suis venue te chercher.

Il ajusta ses manchettes, redressa sa redingote et fit signe au valet qu’il pouvait disposer.

— Depuis quand es-tu incapable de manger des œufs au bacon sans mon exaltante présence ?

— Alec !

— Fort bien, qu’y a-t-il ?

— Il s’agit de Mlle Passmore.

Il s’alarma aussitôt en percevant une pointe de jubilation dans la voix de sa sœur.

— Quoi, Mlle Passmore ? demanda-t-il prudemment.

Octavia se pencha en avant, l’œil luisant.

— Apparemment, elle est sortie se promener ce matin.

— Apparemment ?

Il détestait le mot « apparemment ».

— Je ne l’ai pas vue, reconnu Octavia. Mais d’autres l’ont vue.

— Et quel mal y a-t-il à s’autoriser à une petite promenade de santé au saut du lit, riposta-t-il, s’efforçant d’étouffer la conversation dans l’œuf. Si cela te plaisait, je t’autoriserais à en faire autant.

Si sa sœur avait perçu la subtile remontrance, elle n’en montra rien. En fait, elle poursuivit comme s’il n’avait rien dit.

— Emily Mottram a toutes les raisons de croire qu’elle n’était pas seule.

Emily Mottram ? Qui diable était Emily Mottram ? Et que croyait-elle savoir ? Alec était convaincu que Gwen et lui étaient seuls ce matin. Personne n’avait pu les voir. Personne.

— Emily l’a aperçue à son retour, expliqua Octavia. Elle était toute chiffonnée.

— Mlle Mottram ? demanda-t-il sèchement.

— Non. Mlle Passmore. D’après Emily, on aurait dit qu’elle s’était roulée dans la boue.

— Peut-être était-ce le cas, répliqua Alec. Il a plu hier soir, et les chemins sont glissants. Elle a pu tomber.

— Allons donc ! Aucun risque que cela arrive.

Alec laissa échapper un soupir exaspéré.

— Mais que dis-tu là ?

Octavia eut un petit ricanement.

— Elle ? Tomber ? Jamais. Elle est trop gracieuse.

— Tu devrais réellement dominer ta jalousie, lui conseilla Alec d’un air sévère. C’est peu seyant.

Octavia eut un haut-le-corps indigné.

— Dieu que tu es devenu rasoir !

— Et toi acariâtre, rétorqua-t-il.

Elle poussa un petit cri.

— Tu me trouves acariâtre ?

Alec ne vit aucune raison de répondre.

— Et pourquoi la défends-tu ? voulut savoir sa sœur.

— Je ne la défends pas, répliqua-t-il, bien qu’il en ait envie. Je souligne simplement que tu colportes des ragots, ce qui est fort peu attirant.

— Alec !

S’attendant presque qu’elle tape du pied, il croisa tranquillement les bras.

— Tu ne comprends pas, insista-t-elle. Jamais je ne me trouverai un mari tant qu’elle sera ici. Jamais.

Si elle se conduisait ainsi en public, songea-t-il, elle devait rebuter tous les soupirants potentiels sans avoir besoin d’aide. Il n’eut pas la cruauté de le lui dire, et s’appliqua à tempérer son reproche. Sans pouvoir résister cependant à lever les yeux au ciel, il répondit :

— Tu ne peux reprocher ton infortune à Mlle Passmore.

— Oh, mais si ! Et avant que tu ne m’adresses je ne sais quelle autre critique, laisse-moi t’assurer que je ne suis pas la seule jeune fille à m’en plaindre.

— Octavia, j’ai bavardé avec Mlle Passmore. Hier soir, en fait, pendant que je l’éloignais d’un troupeau de gentlemen afin de te donner l’occasion d’attirer leur attention.

— Je t’en sais gré, marmonna Octavia à contrecœur.

Alec secoua la tête. Sa sœur le faisait tourner en bourrique.

— Elle m’a fait l’effet d’une jeune fille fort aimable et bienveillante.

— C’est parce que tu es un homme, répliqua Octavia avec aigreur.

— C’est parce que je suis une personne. Mon Dieu, petite sœur, que t’est-il donc arrivé ? Depuis quand es-tu devenue si fielleuse ?

— Et depuis quand es-tu tombé amoureux de Gwendolyn Passmore ?

— Je ne suis pas…

Il s’interrompit, car, en vérité, il ignorait s’il était ou non amoureux de Gwendolyn Passmore. Il était indubitablement amoureux de ce qu’elle représentait. Gwen. La Gwen aux yeux rieurs et au sourire placide.

Et ce baiser. Ce baiser bouleversant, parfait, stupéfiant…

Jamais de sa vie il n’avait ressenti un lien aussi instantané avec un autre être humain.

— Octavia, dit-il, s’efforçant d’adopter un ton raisonnable. Tu n’as aucune raison de croire que Mlle Passmore a fait autre chose qu’une promenade matinale. J’en déduis que tu répands des rumeurs à son sujet par pure malveillance. Et je tiens à te faire savoir à quel point j’ai honte de toi.

— Je n’arrive pas à croire que tu me dis une chose pareille, s’écria Octavia en écarquillant les yeux, l’air à la fois choqué et consterné. Tu es mon frère.

— Précisément.

— Je vais découvrir avec qui elle était, gronda Olivia.

— Je te préviens, ne te mêle pas de cette histoire.

— Mais…

— Assez, coupa-t-il, ne souffrant pas d’écouter un mot de plus. Ne t’est-il jamais venu à l’esprit que Mlle Passmore est peut-être tout simplement timide ? Qu’elle garde ses distances parce qu’elle espère que c’est toi qui viendras vers elle ?

Octavia le considéra un instant, puis décréta :

— Quand on a un physique comme le sien, on ne peut pas être timide.

— Ce n’est pas un choix.

Mais Octavia s’était forgé une opinion et n’en démordrait pas. Elle secoua la tête.

— Et quand bien même elle le serait. C’est cruel de sa part de n’avoir aucun égard pour les demoiselles qui n’attirent pas autant de prétendants qu’elle.

— Nom d’un chien, Octavia, qu’a fait Mlle Passmore pour te nuire ? Y a-t-il quelqu’un ici à Finchley que tu aimerais voir te courtiser ?

Cela sembla la réduire au silence. Du moins provisoirement. Après avoir rongé son frein un moment, elle marmonna :

— Il y a Hugh.

Seigneur, il ne manquait plus que cela !

— Hugh n’épousera qu’une femme prête à donner naissance à ses enfants perchée sur un cheval, aboya Alec. De toute façon, tu ne l’intéresses pas. Il croit encore que tu as douze ans.

— Tu lui as parlé de moi ? se récria Octavia avec horreur.

— Il m’a dit qu’il songeait à se marier. Je t’ai évoquée.

— Quoi ? fit-elle d’une voix stridente. Comment as-tu osé ?

Alec laissa tomber la tête en arrière en gémissant. Il fallait qu’il lui trouve un mari. Et vite. Il atteignait son seuil de tolérance.

— Je ne pourrai plus jamais le regarder en face, geignit-elle. Il va croire que j’ai des vues sur lui.

— N’est-ce pas le cas ?

— Non !

— Parfait. Dis-moi qui tu veux. Hammond-Betts ? L’autre ? Pas Bretton, j’espère. J’ai beau avoir de l’influence, je ne pense pas pouvoir t’offrir un duc.

— L’autre s’appelle M. Glover !

— Il ne te plaît pas ?

— Il ne me déplaît pas.

N’avait-il pas déjà eu la même conversation ce matin ? Au sujet d’un cheval ?

— Je vais voir ce que je peux faire pour que tu sois assise à côté de lui ce soir.

De préférence à l’autre bout de la table.

Octavia ouvrit des yeux comme des soucoupes.

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

— Pour l’amour du ciel, je ne vais pas peindre une pancarte. Je verrai cela avec Carolyn. Très discrètement. Elle sera heureuse d’accéder à cette requête. Elle adore jouer les entremetteuses.

Octavia pinça les lèvres, se demandant visiblement si elle pouvait faire confiance à son frère pour mener à bien une entreprise aussi délicate. Enfin, elle dut conclure qu’elle n’avait guère le choix, car elle lâcha dans un souffle :

— Merci.

— Bien. Puis-je descendre prendre mon petit déjeuner, à présent ?

Elle hocha la tête et le suivit jusqu’à la porte. Au moment de sortir, elle posa la main sur son bras.

— Une dernière chose, Alec.

Il se tourna vers elle, l’air las.

— Laquelle ?

— Des jeux sont organisés aujourd’hui. Du tir à l’arc, du badminton, et une partie de cache-cache.

— Ne tire pas sur Mlle Passmore, dit-il immédiatement.

— Alec !

Elle secoua la tête avec un petit rire, décidant apparemment qu’il ne servait à rien de se défendre.

— Je voulais simplement savoir si tu ne pourrais pas me rendre un service. Voudras-tu jouer à cache-cache ?

— Tout seul ?

— Tout le monde y jouera, affirma-t-elle sans relever la raillerie. Cela t’ennuierait d’être le partenaire de Mlle Passmore ?

Il se redressa. Voilà qui devenait intéressant. À un détail près…

— Depuis quand joue-t-on à cache-cache en équipe ?

— Je te demande juste de lui accorder ton attention. De l’emmener à l’écart, par exemple, ajouta Octavia avec un geste de la main. De la distraire.

— De l’isoler du reste du groupe, tu veux dire ?

— Exactement, confirma Octavia comme si elle venait de faire comprendre quelque chose à un élève un peu lent. S’ils ne l’ont pas en ligne de mire, ces messieurs s’intéresseront peut-être un peu à nous.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle acceptera ma compagnie ? risqua Alec.

Octavia le regarda comme s’il était idiot.

— Parce que tu es… Pour l’amour du ciel, toutes mes amies sont amoureuses de toi ! Même moi, je suis bien obligée de reconnaître que tu es séduisant.

— Mon cœur est bouffi de joie devant une telle démonstration d’affection.

— Ne fais pas ce genre de choses, l’avertit-elle.

— Quel genre de choses ?

— Mon cœur est bouffi de joie, l’imita-t-elle. Les femmes n’aiment pas être l’objet de sarcasmes, enchaîna-t-elle sombrement.

— Elles aiment juste en infliger.

Octavia ne fit même pas semblant d’être insultée.

— S’il te plaît, essaye d’occuper Mlle Passmore tout l’après-midi. Tu peux m’accorder cette faveur ?

Alec n’y voyait aucun inconvénient.

7

— Écoutez les règles du jeu, vous tous ! cria lady Finchley.

Gwen attendait patiemment que leur hôtesse fasse taire la petite foule. Des groupes subsidiaires semblaient s’être formés. Gwen supposait qu’elle se trouvait dans celui de lady Finchley, de lord Briarly et du duc de Bretton par pur hasard.

— Personne ne me prête attention, se plaignit lady Finchley à son frère, qui se tenait à côté d’elle et dissimulait mal son envie d’être ailleurs.

Gwen les observait avec intérêt. Elle adorait regarder les gens. En outre, cela l’aidait à détacher les yeux d’Alec, qui s’occupait consciencieusement de sa sœur non loin de là. Ladite sœur ayant apparemment jeté son dévolu sur Allen Glover.

Elle ne se montrait guère discrète, mais cela ne paraissait pas gêner Allen. En vérité, il était rougissant et tout émoustillé par l’intérêt qu’elle lui portait. Gwen s’en réjouissait pour lui ; il était timide, lui aussi, et cela lui faisait plaisir de le voir passer un bon moment.

Lady Finchley revint à la charge.

— Votre attention, s’il vous plaît !

Mais Octavia Darlington continuait à papoter avec Emily Mottram, qui faisait les yeux doux à George Hammond-Betts. La mère de Gwen s’était rapprochée d’une femme plus âgée qui devait être la grand-tante d’Alec, et elles étaient plongées dans une discussion passionnée à propos du gibier d’eau.

Gwen espérait que Mme Darlington n’était pas une protectrice des bêtes à plume ; sa mère considérait que les meilleurs canards étaient ceux que l’on servait rôtis.

Sur sa droite, le duc de Bretton s’entretenait avec lady Sorrell, probablement au sujet de ce cheval qu’il convoitait tant. Elle hochait la tête et semblait même participer à la conversation, ce que Gwen trouva instructif. Elle ne s’intéressait guère à l’élevage, mais avait découvert que la plupart des hommes faisaient peu de cas d’une opinion féminine en la matière.

— Quelqu’un veut-il connaître les règles du jeu ? tenta une nouvelle fois lady Finchley, sans plus de succès.

Elle poussa un soupir, et se tourna vers son frère.

— Hugh.

Lord Briarly glissa deux doigts dans sa bouche et émit un spectaculaire sifflement.

Les conversations cessèrent.

— Bravo, Hugh, murmura Alec.

Gwen fut également impressionnée. Lady Finchley adressa à l’assemblée un joli sourire.

— Mon frère possède des talents uniques.

— Il arrive que je me rende utile de temps à autre, concéda lord Briarly avec humour.

— Maintenant que vous m’accordez votre attention – merci, Hugh –, peut-être pourrais-je vous énoncer les règles du jeu.

— Il y a donc des règles pour jouer à cache-cache ? s’étonna quelqu’un.

— Chez moi, oui, riposta lady Finchley. La première est qu’il est interdit de sortir de la propriété. Notre voisin au nord est particulièrement désagréable, et il a de sérieux troubles de la vue. Il risquerait de prendre l’un d’entre vous pour une grouse.

Plusieurs jeunes filles laissèrent échapper des petits cris.

— C’est une plaisanterie, les rassura Alec.

— Oh, non ! le contredit lady Finchley qui poursuivit sans même reprendre son souffle : S’il pleut, la partie est annulée et nous nous réunirons dans le salon pour boire du brandy et manger des gâteaux.

— Pourquoi ne pas annuler tout de suite et passer directement au brandy ? murmura le duc de Bretton.

— Je crois que j’ai vu un nuage, dit quelqu’un avec espoir.

— Taisez-vous tous les deux, ordonna lady Finchley. Deux personnes chercheront, mais elles ne peuvent faire équipe. Tous les autres, vous vous cacherez, et…

— Vous vous cacherez ? l’interrompit son frère avant de la dévisager d’un œil soupçonneux. Et toi ?

— Moi, je supervise le jeu.

Elle agita la main comme si elle désignait un grand tableau.

— Il faut bien que quelqu’un s’occupe des détails.

— Ce quelqu’un pourrait être moi, suggéra-t-il.

— Lorsqu’on vous a trouvé, reprit-elle à l’attention de l’assistance en évitant délibérément de regarder son frère, vous devez retourner à la maison et me dire lequel des chercheurs vous a découvert. Le vainqueur sera le dernier à être trouvé, et le lot de consolation ira au chercheur le plus efficace.

Un silence pesant accueillit ses propos.

— Si personne ne vous trouve, vous avez gagné, et le second sera celui des deux chercheurs qui découvrira le plus de monde.

Cette explication sembla plus claire, en particulier après que M. Hammond-Betts eut demandé :

— Y a-t-il des prix ?

— Bien sûr. À quoi bon jouer, autrement ?

Lady Finchley gratifia l’assemblée d’un grand sourire.

— Je vous dirai quels sont les prix dès que je l’aurai décidé.

— Carolyn, protesta quelqu’un.

— Oh ! Me reprocheriez-vous de ne pas être suffisamment préparée ? Je fais de mon mieux.

— Personnellement, je vote pour le brandy, lança le duc de Bretton.

— Rien que pour cette provocation, vous serez l’un des deux chercheurs, décréta lady Finchley.

Elle se tourna vers Gwen, sans doute parce qu’elle était la femme la plus proche.

— De cette façon, il ne pourra pas en finir rapidement en choisissant une cachette évidente afin qu’on le découvre dans les cinq premières minutes.

— Voilà qui est très malin, commenta Gwen.

— N’est-ce pas ? Je te désignerais bien chercheur, toi aussi, ajouta-t-elle à l’adresse de son frère, mais je crois que ce devrait être une femme.

Lady Finchley dut lire l’affolement dans les yeux de Gwen, car, après avoir déplacé son bras tendu, elle s’arrêta sur la sœur d’Alec et annonça :

— Mademoiselle Darlington ! Vous serez notre deuxième chercheur. Une chercheuse.

Octavia joignit les mains d’un air ravi et roucoula quelques mots à l’oreille de M. Glover que Gwen ne comprit pas. Comment pouvait-on vouloir être chercheur dans ce genre de jeu ? Être obligé de fouiller la maison et le jardin pour y débusquer des gens, quelle horreur ! Gwen se demanda si elle aurait le temps d’aller récupérer discrètement son carnet de croquis dans sa chambre avant que la partie commence. Si elle trouvait une bonne cachette, elle pourrait gagner la partie tout en disposant d’une longue et bienheureuse solitude.

Sauf que…

Elle coula un regard en direction d’Alec. Voyant qu’il l’observait à la dérobée, elle détourna vivement les yeux. Elle ne put s’empêcher de sourire. Peut-être n’était-ce pas une bienheureuse solitude à laquelle elle aspirait pour l’instant. Lorsqu’elle était invitée quelque part, elle était tellement habituée à s’esquiver qu’il ne lui était pas venu à l’esprit que, cette fois-ci, il y avait une personne qu’elle n’avait pas envie de fuir.

Cette fois-ci, il y avait une personne avec qui elle avait envie de fuir.

Elle sentit son visage rosir et garda les yeux rivés au sol de crainte de se trahir. Son espoir de ne pas se faire remarquer fut anéanti quand une voix grave lui chuchota à l’oreille :

— Vous rougissez.

— Non, se défendit-elle.

Mais elle savait que ses joues avaient viré à l’écarlate au simple son de la voix d’Alec.

— Menteuse, murmura-t-il. À quoi pouvez-vous bien penser ?

Gwen ouvrit la bouche pour répondre, mais Octavia Darlington les rejoignit.

— Fais de ton mieux, mon cher frère, dit-elle en souriant à Alec. Je te trouverai.

— Bonne chance, répondit-il. Je me réjouis à l’avance de siroter un brandy pendant que Bretton piétinera dans la boue.

— Ce n’est pas si boueux, objecta Gwen.

— Pour ces chaussures-là, si, fit Alec en désignant du menton les mules de sa sœur.

— Oh ! Ces vieilles choses ? s’exclama Octavia. Elles sont tout usées. Je m’apprêtais à m’en débarrasser.

— Je comprends pourquoi j’ai des factures aussi élevées, marmonna Alec.

Gwen faillit éclater de rire, mais reprit rapidement son sérieux lorsque Octavia lui décocha un regard noir.

— Votre sœur ne m’aime pas, dit-elle après le départ de celle-ci.

— En cet instant précis, je n’aime pas beaucoup ma sœur, répliqua Alec d’un ton crispé.

Gwen ne sut que dire. Elle était probablement censée être tout sucre, tout miel et s’écrier quelque chose comme « allons, ne dites pas cela ! », mais Octavia Darlington la battait froid depuis plusieurs mois maintenant, et Gwen en avait par-dessus la tête.

— Elle est simplement jalouse, reprit Alec.

Il poussa un soupir las, puis secoua la tête pour chasser ce désagréable sentiment. Il se tourna vers Gwen et déclara avec un sourire :

— Elle a toujours rêvé d’avoir des cheveux blond vénitien.

Gwen leva les yeux au ciel.

— C’est vrai, insista-t-il. Et des yeux verts, aussi.

— Je ne vous crois pas.

— Soit, j’ai menti au sujet des yeux, mais je l’ai entendue se plaindre de ses cheveux.

— Je suppose qu’elle les aimerait plus bouclés, dit Gwen.

C’était le cas de la plupart des femmes. Toute cette conversation semblait dépasser Alec.

— Je ne sais pas vraiment ce qu’elle veut, mais une chose est sûre, c’est que ce n’est pas ce qu’elle a.

— Votre sœur est ravissante.

C’était la vérité. Octavia avait de magnifiques cheveux épais et de beaux yeux gris. Ils ressemblaient beaucoup à ceux d’Alec, que Gwen ne considérait plus avec autant d’objectivité depuis quelque temps.

— Elle n’est pas aussi belle que vous, dit-il doucement, et je crains qu’elle ne le sache.

Leurs regards se croisèrent, et Gwen faillit s’autoriser à se pencher vers lui. L’instant semblait réclamer un baiser, et lorsqu’elle leva les yeux…

— Arrêtez, dit Alec d’une voix étranglée.

— Que j’arrête quoi ?

— De me regarder ainsi.

Gwen avala sa salive et recula d’un pas en vérifiant vivement autour d’elle que personne n’avait remarqué qu’elle le fixait d’un regard énamouré. Lady Finchley était tournée dans leur direction, mais elle n’aurait su dire si c’était eux qu’elle regardait ou le duc de Bretton, appuyé contre un arbre, qui comptait haut et fort avec une lenteur exagérée.

— Trente-quatre… trente-cinq… Vous avez bien dit cent ?

— Mille, corrigea lady Finchley avec un sourire espiègle.

— Si nous allions nous cacher ? souffla Alec.

Gwen arrondit les yeux, choquée.

— Ensemble ?

— Rien dans les règles du jeu ne l’interdit.

— Je crois me rappeler avoir échoué en mathématiques à Eton, déclara le duc. Une histoire de nombres à trois chiffres.

— C’est un concept ardu, en effet, railla lady Finchley, mais je suis certaine que vous allez vous y retrouver.

Gwen rit à la vue du célibataire le plus convoité d’Angleterre avachi contre un arbre en train de compter comme un écolier.

— Il n’aurait pas dû se faire remarquer ainsi, observa Alec en secouant la tête. Il devrait pourtant savoir que nul ne peut damer le pion à Carolyn Finchley.

— Vous avez donc déjà essayé ?

— Oh, bien des fois ! assura Alec tandis qu’ils se dirigeaient vers l’arrière de la maison. Je la connais depuis qu’elle est toute petite. Son frère est l’un de mes meilleurs amis.

— Lord Briarly à l’air fort sympathique.

Alec lui jeta un regard aigu.

— Ne l’épousez pas.

Stupéfaite, Gwen s’écria :

— Je vous demande pardon ?

— Il cherche une femme. Je ne sais trop ce qui l’a incité à se décider aussi soudainement, mais…

Alec s’interrompit un instant, puis :

— Savez-vous garder un secret ?

— Oui.

— Il a rédigé une liste. Ou plus exactement, ses sœurs l’ont dressée pour lui. Une liste d’épouses potentielles.

Soudain, certains des événements de la veille prirent tout leur sens aux yeux de Gwen.

— En fais-je partie ? interrogea-t-elle en fronçant les sourcils.

— Bien sûr.

Il avait répondu si spontanément qu’elle en fut confondue. Il lui adressa un regard étonné.

— Pensiez-vous ne pas y figurer ?

— Je… je ne sais pas.

— Peu importe. S’il vous fait sa demande, n’acceptez en aucune circonstance.

Gwen ne put s’empêcher de se demander s’il avait une idée en tête, mais avant qu’elle puisse se désoler de ne pas oser lui poser la question, il ajouta :

— Vous seriez malheureuse.

— Vraiment ? Et pourquoi cela ? la poussa à demander un petit diable en elle.

Alec lui adressa un regard sévère.

— Hugh ne vit et ne respire que par et pour les chevaux. Il n’aura pas de temps à consacrer à une épouse qui ne partage pas ses passions.

— Certaines femmes pourraient trouver cet arrangement séduisant.

Il plongea son regard dans le sien.

— Est-ce votre cas ?

Après un bref silence, Gwen répondit :

— Cela dépendra de qui est mon mari, je suppose.

Ils avaient atteint la lisière de la clairière et s’engagèrent dans les bois. À l’ombre, elle frissonna.

Mais ce n’était peut-être pas à cause du froid. Alec avait cessé de marcher, l’une de ses mains avait trouvé la sienne. Leurs doigts se nouèrent, et il la tira vers lui. Elle leva les yeux et eut le souffle coupé. Il la dévisageait avec une telle intensité qu’il devait voir jusqu’à son âme.

— Et si j’étais votre mari ? demanda-t-il doucement. Cet arrangement vous conviendrait-il ?

Elle secoua la tête sans mot dire.

— À moi non plus, murmura-t-il en portant sa main à ses lèvres. Un mari et une femme devraient partager leurs passions, je trouve.

Gwen sourit. Elle se sentait féminine. Audacieuse.

— Nous ne parlons plus de chevaux, n’est-ce pas ?

— Absolument plus.

— De livres, alors ? Mon père a une passion pour sa bibliothèque.

— De certains livres, précisa Alec d’un ton si plein de sous-entendus que Gwen se demanda auxquels il faisait allusion.

— De broderie ? le taquina-t-elle. Ma mère est férue de broderie.

— Je ne suis féru que de broderies appartenant à un vêtement susceptible d’être porté par vous.

Les joues de Gwen s’enflammèrent, et elle éprouva une certaine anxiété. Mêlée à quelque chose de délicieux.

Alec se pencha pour l’embrasser au coin de la bouche.

— Je me passionne davantage encore pour la broderie appartenant à un vêtement susceptible d’être retiré de votre corps.

— Mon Dieu, chuchota-t-elle. Je crois que nous ne nous sommes pas suffisamment enfoncés dans les bois.

Il éclata d’un rire sonore, lui reprit la main et l’entraîna à sa suite. Elle courut derrière lui, sautilla, plus exactement, pour s’accorder à ses longues foulées. Elle ne cessait de rire, heureuse et hors d’haleine, enjambant des racines d’arbres et se courbant sous des branches.

— Arrêtez ! supplia-t-elle en évitant de justesse un buisson de ronces. Je ne peux pas… Oups !

Il s’était arrêté net.

Elle s’écrasa contre lui, et leurs corps se rencontrèrent avec une force soudaine et brutale. Alec ne dit pas un mot, ce dont elle lui sut gré. Il la prit dans ses bras, passa les mains dans ses cheveux, et ce qu’ils avaient fait ce matin-là n’avait rien à voir avec ce qui se produisit alors.

Gwen ne comprit pas ce qui lui arrivait. Elle n’aurait jamais rêvé éprouver un tel sentiment d’impatience. Mais lorsqu’elle l’avait percuté de plein fouet, que son corps avait éprouvé la dureté du sien, quelque chose en elle s’était libéré. Elle avait besoin de le sentir. De l’embrasser, de lui prouver qu’elle n’était pas uniquement la timide petite Gwendolyn Passmore. Elle était une femme, une femme passionnée. Et elle le voulait.

Elle gémit son nom et l’attira encore plus près. Elle éprouvait un sentiment de puissance sauvage. Elle voulait être maîtresse de sa vie. De cet instant.

Du monde !

Elle rejeta la tête en arrière et se mit à rire.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, essoufflé.

— Je ne sais pas. Je suis si heureuse. J’ai l’impression d’être… d’être…

Il la ramena à lui, mais au lieu de l’embrasser, il la garda simplement contre lui, les yeux au fond des siens.

— J’ai l’impression d’être libre, souffla-t-elle.

8

Alec n’avait pas eu l’intention de l’embrasser.

Enfin, ce n’était pas tout à fait vrai. Il avait eu l’intention de l’embrasser. Mais pas de l’embrasser ainsi. Et pourtant…

Il n’aurait pu s’arrêter même si le roi en personne avait surgi et le lui avait ordonné. Pour la première fois de sa vie, il était ému par quelque chose qui allait au-delà du désir, au-delà même du besoin. Gwendolyn était à lui. Il fallait qu’il la fasse sienne. Qu’il lui montre…

Bon Dieu, il ne savait pas ce qu’il devait lui montrer. Mais il était certain d’une chose : il le fallait.

C’était aussi simple que cela. Tous ses repères avaient volé en éclats. Il n’existait plus qu’elle et lui, cet instant, ce baiser, le vent, les feuilles et les odeurs d’humus…

— Comme vous êtes belle, murmura-t-il.

Il devait le lui dire. Il le devait.

— Je me sens belle, répondit-elle doucement. C’est vous qui me rendez belle.

Il lui caressa les cheveux, les mèches dorées filant entre ses doigts. Elle avait un chignon, mais leur course à travers bois l’avait en partie défait.

— Comment parviennent-ils à cela ? s’émerveilla-t-il.

— À quoi ?

Il souleva une boucle, la regarda ployer souplement, puis glissa le doigt à l’intérieur de la spirale.

— Comment toutes ces mèches font-elles pour s’unir et former une boucle pareille ?

Elle semblait sur le point d’éclater de rire.

— J’ai des cheveux très intelligents.

— Juste vos cheveux ?

— Mes orteils aussi.

Alec fut soudain consumé par un désir urgent de voir ses pieds.

— Voilà qui devient intéressant.

— Et vous ?

— Moi ?

Il feignit de réfléchir sérieusement à la question.

— J’ai des mains très érudites.

Elle en prit une et la porta à ses lèvres.

— J’aime beaucoup vos mains.

Il préféra s’abstenir de parler. Il parvenait à peine à respirer, c’était tout juste s’il se rappelait son nom tandis qu’elle embrassait ses articulations l’une après l’autre.

— Ce sont des mains pleines de bonté, souffla-t-elle. Et douées.

— Oh, mon Dieu ! gémit-il. Gwen.

Elle lui retourna la main et observa sa paume.

— Vous voyez ceci ? demanda-t-elle en touchant la base de ses doigts. Ce sont des cals. Comment un comte qui mène une vie de pacha peut-il avoir des cals ?

— J’aime bien le travail manuel, répondit-il d’une voix enrouée.

Elle hocha la tête.

— Moi aussi.

— J’aime faire de longues promenades.

Elle déposa un baiser sur sa paume.

— Moi aussi.

Puis, parce que cela lui parut soudain la chose à dire, il lâcha :

— J’aime le vert.

Elle leva vers lui ses merveilleux yeux verts. En prononçant ces mots, il n’avait pas pensé à ses yeux. Du moins, le croyait-il.

— Est-ce votre couleur préférée ? voulut-elle savoir.

Il fit oui de la tête.

Elle sourit.

— C’est également la mienne.

Il la dévisagea, se demandant depuis quand il était aussi fascinant de simplement regarder un autre être humain battre des paupières. Mais chez elle, chez Gwen, c’était un véritable ballet. Il aurait pu rester là tout l’après-midi à observer le lent mouvement de ses cils. Leur couleur exacte contre sa joue, la façon dont elle semblait sourire chaque fois que ses yeux se fermaient…

Il devenait fantasque.

Il devenait idiot.

Et alors ?

— Ma deuxième couleur préférée est le violet, dit-elle en lui souriant.

Il faillit répondre « moi aussi », mais ce n’était pas le cas. Aussi lui retourna-t-il son sourire en déclarant :

— J’aime l’orange.

— J’aime les oranges.

Il se pencha pour appuyer son front contre le sien.

— Et moi j’aime les prunes.

Les lèvres de Gwen trouvèrent les siennes, fugitivement.

— J’adore les fraises, dit-elle.

Il marqua une pause.

— Quel rapport avec tout cela ?

Elle haussa les épaules et laissa fuser un petit rire.

— Je ne sais pas.

Il lui toucha le menton, puis laissa ses doigts descendre le long de sa mâchoire, jusqu’à son cou.

— Avez-vous idée de l’envie que j’ai de vous embrasser ?

— Une petite idée, chuchota-t-elle.

— Jamais je n’ai ressenti cela.

Il fallait qu’elle le sache. Il avait de l’expérience. Il avait fréquenté des femmes. Il avait même rarement été sans femme. Mais Gwen devait savoir qu’avec elle, tout était nouveau.

— Moi non plus, dit-elle avant d’avouer : je ne comprends pas ce qui m’arrive.

Il l’embrassa encore, lui mordilla la lèvre inférieure.

— Je ne crois pas qu’il soit nécessaire que vous le compreniez.

Ses doigts se déplacèrent sur sa gorge, et un grognement de désir lui échappa lorsqu’elle pencha la tête en arrière afin de lui faciliter l’accès à sa peau chaude et douce.

Il la fit s’adosser à un arbre, et sa bouche trouva le creux à la base de sa gorge, descendit jusqu’au renflement de ses seins à la lisière de son décolleté.

— Alec, gémit-elle.

Mais il n’entendit rien dans sa voix qui l’incitât à cesser, aussi s’aventura-t-il plus bas encore, audacieusement, passa la langue sous le liseré de dentelle. Il posa les mains sur ses épaules et avant même de s’en rendre compte, il repoussait un côté de son corsage.

Il lui embrassa l’épaule, puis son bras si doux, puis le sein, et, avec une cuisante lenteur, il en aspira la pointe entre ses lèvres et la pinça délicatement. Il étouffa un râle de plaisir lorsqu’elle laissa échapper un gémissement surpris.

Quelque part aux confins de son esprit, il songea qu’il devrait s’arrêter. Elle était innocente, pour l’amour du ciel, et il la lutinait contre un arbre. En pleine partie de cache-cache. Mais il ne pouvait se résoudre à s’écarter. Pas encore, alors qu’elle était si douce et si passionnée entre ses bras. Pas alors qu’elle produisait d’indescriptibles petits bruits de gorge qui lui faisaient perdre la tête.

— Ce que je vous ai dit tout à l’heure, fit-il d’une voix hachée, en appuyant son érection contre elle tout en sachant qu’il n’en ressentirait que davantage de frustration. Quand j’imaginais être votre mari…

Elle émit un son. Peut-être signifiait-il « oui ».

— C’était une demande en mariage.

Il s’écarta, juste assez pour pouvoir respirer.

— Maladroite, je le sais, mais…

Il voulut mettre un genou en terre, mais découvrit qu’il n’avait pas suffisamment d’équilibre, aussi se contenta-t-il de s’incliner d’une façon un peu bizarre.

— Voulez-vous m’épouser ?

Elle ne répondit pas tout de suite, ce qui aurait pu l’inquiéter s’il n’avait compris qu’elle essayait tout simplement de reprendre son souffle. Enfin, elle le regarda et demanda :

— Vraiment ?

Il hocha la tête.

Elle en fit autant.

Et c’est ainsi qu’Alec Darlington, septième comte de Charters, et Mlle Gwendolyn Passmore, fille de lord et lady Stillworth, se fiancèrent.

Ce n’était pas l’histoire qu’ils raconteraient à leurs enfants. Dans cette version-là, il y aurait des pétales de roses, une bague de fiançailles en diamant, et (petit ajout de dernière minute à la narration) une catapulte.

Nul n’aurait jamais songé à contester ce récit, si tante Octavia (comme on l’appellerait par la suite) n’avait pas décidé de raconter sa propre version des faits.

— Oh, mon Dieu !

C’était exactement ce que Gwen était en train de penser. En vérité, qu’aurait-elle pu penser d’autre ? Elle venait (elle en était relativement certaine) de se fiancer au comte de Charters, qui faisait (elle en était certaine) des choses très coquines à son sein droit, qui (elle en était absolument certaine) lui plaisaient énormément.

— Dieu tout-puissant !

Cependant, les pensées de Gwen prenaient rarement la forme d’un cri perçant.

— Alec !

Elle se pétrifia. Ou, plus précisément, Alec se pétrifia, sa grande main toujours posée sur elle. Son visage afficha une expression effarée.

— Alec Darlington, réponds-moi immédiatement !

Gwen entendit Alec jurer, mais il ne bougea pas.

Pétrie d’appréhension, elle tendit le cou pour regarder derrière lui.

— Que fais-tu ? hurla Octavia Darlington.

Elle agitait frénétiquement les bras, et Gwen ne put s’empêcher de penser que ce qu’il faisait devait pourtant être parfaitement évident. Mortifiée, elle ramena la tête derrière Alec.

— Alec ! cria de nouveau Octavia, et cette fois, elle donna à son frère une tape dans le dos. Que fais-tu ? Mon Dieu, Alec, quand je t’ai demandé de te débarrasser de Mlle Passmore, je ne parlais pas de cela !

— Octavia, gronda-t-il, tais-toi.

Mais une fois montée sur ses grands chevaux, Octavia Darlington refusait d’en descendre.

— Ne me…

— Silence ! ordonna-t-il.

Il tourna le buste et adopta une position qui devait être extrêmement inconfortable. Mais il dissimulait Gwen tandis qu’il affrontait sa sœur, et elle lui en fut reconnaissante.

— Seigneur, Octavia, on dirait une poissonnière.

— Comment as-tu pu me faire cela ?

— Je te garantis que cela n’a rien à voir avec toi.

Mais Gwen commençait à s’interroger.

— Qu’a-t-elle voulu dire… commença-t-elle.

— Tu l’embrassais ! glapit Octavia. Tu l’embrassais !

— Pour l’amour de…

— Qu’a-t-elle voulu dire, répéta Gwen un peu plus fort, en parlant de se débarrasser de moi ?

— Rien, répondit brièvement Alec avant de s’adresser à nouveau à sa sœur : Octavia, retourne-toi.

— Il n’en est pas question.

— Retourne-toi, sans quoi, Dieu m’en est témoin, je te dépouille de ta dot.

Octavia poussa un cri indigné, mais elle obéit. Gwen s’écarta alors d’Alec et rajusta sa robe.

— Que voulait dire votre sœur en parlant de se débarrasser de moi ? demanda-t-elle d’un ton ferme.

— C’est une idiote, répliqua-t-il avec aigreur.

— J’ai tout entendu, riposta Octavia sur le même ton.

— Je l’espère bien !

— Oh ! lâcha-t-elle, les poings sur les hanches. Puis-je me retourner ?

— Euh, oui, répondit Gwen, Alec étant trop occupé à fusiller sa sœur du regard.

Cette dernière fit volte-face, et Gwen résista avec peine à l’envie de reculer d’un pas. Octavia Darlington avait l’air furibond. Elle était rouge, ses anglaises, qui de l’avis de Gwen n’étaient certainement pas naturelles, voltigeaient sur ses épaules, et ses yeux lançaient des éclairs.

— Tu es le pire frère au monde, lança-t-elle à Alec.

— Non ! intervint Gwen, furieuse. Ne dites pas cela. Vous n’avez pas le droit de dire une chose pareille.

— Vous n’avez pas à vous adresser à moi sur ce ton.

Gwen s’avança bravement.

— Je vous interdis de parler ainsi de votre frère. Savez-vous ce que je donnerais pour jouir ne serait-ce qu’une seule minute de la présence de mon frère ? Pour avoir la chance de lui dire combien je l’aime ?

La bouche d’Octavia se pinça en une ligne sévère. Gwen n’aurait su dire si elle était en colère ou embarrassée, et cela lui était parfaitement égal.

— Mon frère était mon meilleur ami, il veillait sur moi. S’il était encore de ce monde, il serait ici, à cette partie de campagne avec moi, tout comme le vôtre est avec vous. Alors je vous interdis de dire que votre frère…

— Gwen, murmura Alec en posant la main sur son bras.

Mais elle refusa de se laisser réconforter. Repoussant sa main, elle avança encore d’un pas vers Octavia.

— Pourquoi me détestez-vous ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas à elle que je parle, lança Octavia en se tournant ostensiblement vers son frère.

— Non, s’écria Gwen. J’en ai assez que vous me méprisiez.

— Alec, je te demande de me raccompagner au manoir.

— J’en ai assez que vous me méprisiez, redit Gwen.

Durant toute la Saison, Octavia s’était montrée odieuse. Elle n’invitait jamais Gwen nulle part. Son petit groupe d’amies semblait toujours resserrer les rangs lorsqu’elle apparaissait. Et lorsque toutes deux étaient obligées d’échanger quelques mots, elle était sèche et tranchante.

Sauf s’il y avait des témoins.

Et Gwen en avait tout simplement par-dessus la tête.

— Pourquoi me détestez-vous ? insista-t-elle.

— Je ne vous déteste pas, riposta Octavia d’un ton condescendant.

— Oh que si !

Gwen se tourna vers Alec et planta les poings sur ses hanches à son tour.

— Elle me déteste.

— Je sais, dit-il dans un soupir.

Octavia poussa un petit cri, et désigna Gwen du doigt.

— C’est elle qui est impolie et prétentieuse. C’est elle qui nous vole tous les gentlemen disponibles. Elle est toujours entourée d’une cour de soupirants, et crois-tu qu’elle ait l’idée d’en envoyer vers nous ? Non !

Gwen la fixa, les yeux écarquillés. Si seulement Octavia savait à quel point elle détestait les mondanités. Elle aurait volontiers envoyé vers d’autres tous les soupirants en question si elle avait su comment s’y prendre.

— Eh bien, tu n’auras plus à t’inquiéter de cela, déclara Alec à sa sœur. J’ai demandé à Mlle Passmore de m’épouser, et elle a accepté.

Il se tourna abruptement vers Gwen.

— Vous avez accepté, n’est-ce pas ?

Elle s’apprêtait à répondre par l’affirmative, puis étrécit les yeux.

— Vous ne m’avez pas expliqué ce qu’entendait votre sœur par « se débarrasser de moi ».

— Rien du tout, grommela Alec. Elle m’a demandé de vous distraire afin que les autres messieurs ne vous cherchent pas. Requête à laquelle, je dois l’avouer, j’ai été ravi d’accéder.

— Tu ne m’avais pas dit qu’elle t’intéressait, marmotta Octavia.

— Cela aurait-il changé quelque chose, nom d’un chien, Octavia ?

Il tendit la main pour parer la réplique que sa sœur s’apprêtait à décocher.

— Si tu réponds par l’affirmative, je ne te le pardonnerai jamais. Tu peux me croire sur parole.

— Mais…

— Chut ! Si tu dis oui, cela signifie que tu préfères blesser Mlle Passmore plutôt que de te soucier de ton propre bonheur. Et si c’est le cas, je ne pourrai supporter de penser que j’ai joué un rôle dans ton éducation.

Finalement, Octavia fut réduite au silence.

Alec se tourna vers Gwendoline, et s’empara de ses mains.

— Gwen, dit-il. La Gwen.

Elle se sentit sourire.

— Je vous aime. J’ignore comment une telle chose a pu arriver en si peu de temps, mais je me connais, et je sais que c’est vrai.

Gwen avala sa salive, s’efforçant de retenir ses larmes. Elle ne le comprenait pas non plus, elle n’aurait jamais cru cela possible, et pourtant… elle ressentait exactement la même chose.

— Je vous adore, ajouta-t-il.

Elle hocha la tête en espérant qu’il interpréterait cela correctement, c’est-à-dire comme « moi aussi ».

— Je veux passer le reste de ma vie auprès de vous.

— Je dessine des lapins, lâcha-t-elle à brûle-pourpoint.

Il cilla.

— Quoi ? fit Octavia.

— Dans mon carnet de croquis.

Gwen n’avait aucune idée de la raison pour laquelle elle disait cela, et, du reste, elle commençait déjà à le regretter, mais il était trop tard pour revenir en arrière.

— Vous m’avez demandé de vous montrer mes dessins. Je dessine des lapins. Et des écureuils.

— C’est…

— Avec des crocs.

— Des crocs ?

Octavia parut curieuse, peut-être même un peu ravie.

Gwen l’ignora et poursuivit à l’adresse d’Alec :

— Certains d’entre eux ressemblent à des gens que je connais.

Il esquissa un sourire.

— Y en a-t-il qui me ressemblent ?

Elle faillit mentir.

— Il y a bien un écureuil… admit-elle. Il date de ce matin.

Le sourire d’Alec s’élargit.

— Est-il beau ?

— Pas très beau, non.

Il ne put s’empêcher de s’esclaffer.

— Mais je l’ai croqué avant de vous voir dans le lac. Si je devais le dessiner maintenant…

— Si vous deviez le dessiner maintenant… l’encouragea-t-il.

— Je ne sais pas, dit-elle, le front plissé. Je suppose qu’il ressemblerait plutôt à lord Briarly.

— Que vous a donc fait Hugh ?

— Rien, reconnut-elle, mais personne d’autre ne me vient à l’esprit. Et il a tout de même rédigé cette horrible liste.

— Quelle liste ? voulut savoir Octavia.

— Vous pourriez l’affubler de dents de cheval, suggéra Alec en l’attirant contre lui. Au lieu de crocs.

— C’est une bonne idée.

— Quelle liste ? redemanda Octavia.

Gwen sourit à son fiancé et s’abandonna entre ses bras.

— Je pourrais même le représenter entièrement sous les traits d’un cheval, dit-elle, commençant à perdre le fil de la conversation.

Alec la regardait à nouveau de cette façon, et…

— Ne recommence pas ! cria Octavia. Ne l’embrasse pas devant moi.

Trop tard.

Il l’embrassa.

Et Gwen adora cela.

Presque autant qu’elle adorait son futur mari.

9

Carolyn ne pensait pas se vanter en disant que, en général, ses projets se passaient exactement comme elle les avait planifiés. On ne pouvait diriger les trois vastes résidences attachées au marquisat de Finchley sans devenir experte en organisation, qu’il s’agisse de personnes ou de choses. Toutefois, en cet instant, elle était en proie à une émotion nouvelle et quelque peu contrariante.

Le duc de Bretton, toujours appuyé contre l’arbre, comptait laborieusement jusqu’à mille en espérant visiblement que personne ne remarquerait qu’il sautait des nombres. Voire des centaines de nombres.

— Nous jouons à cache-cache, lui rappela-t-elle. Essayez de vous concentrer.

Bretton continua à compter en soupirant.

— Chéri, dit-elle à son mari, qui venait d’arriver, savez-vous avec qui est partie Gwendolyn Passmore ?

Son mari plissa les yeux en regardant autour de lui, l’air aussi peu intéressé que pouvait l’être un homme éminemment désabusé par les pratiques d’appariement en usage dans la haute société.

— La dernière fois que je l’ai vue, Charters la contemplait la bouche ouverte telle une truite accrochée à un hameçon.

— Elle n’est pas censée être avec Charters, siffla Carolyn. Je voulais la marier à Hugh. Et si elle ne voulait pas de lui, c’était en principe parce qu’elle était amoureuse de celui-là, ajouta-t-elle en désignant le duc. Mais il semble se révéler incapable de compter correctement, aussi suis-je encline à pardonner à Gwen.

— Je ne vois rien à reprocher à Charters, fit remarquer son mari. Il est issu d’une bonne famille, il est comte, et fort sympathique.

— Mais je l’avais prévue pour Hugh, répliqua Carolyn avec tristesse. Et maintenant, mon frère ne trouvera peut-être pas de femme. Je ne suis pas certaine que Mlle Peyton lui convienne.

— Et pourquoi pas ? J’ai eu une conversation intéressante avec elle hier à propos du drainage.

— Précisément. J’aime beaucoup Kate, beaucoup. Mais je ne suis pas sûre que Hugh soit sensible à tout son savoir. Et puis, elle est si directe !

— Cela plaît aux hommes. En plus, elle a une jolie petite bouche. Bien que, ajouta-t-il en se penchant pour déposer un baiser sur les lèvres de sa femme, pas aussi jolie que la vôtre.

Le duc se redressa en clamant triomphalement :

— Mille ! Alors, où est tout le monde ?

— C’est précisément à vous de le découvrir, déclara Carolyn d’un ton presque acerbe, elle qui ne l’était jamais.

Enfin, presque jamais.

— Ils se cachent, étant donné que nous jouons à cache-cache. Mlle Darlington est arrivée à mille il y a au moins deux minutes, aussi a-t-elle déjà commencé à chercher.

Son mari la prit par la main.

— Venez vous cacher.

— Me cacher ? Je ne peux pas. Je suis censée encadrer le jeu. Je dois rester…

Il l’entraîna dans son sillage.

— Allez explorer le parc, cria-t-elle au duc par-dessus son épaule.

Puis, parce que Sa Grâce avait l’air d’un homme davantage prédisposé à faire la sieste ou à partir en quête de ce verre de brandy dont il avait parlé, elle insista :

— Allez, trouvez-les !

Son mari l’attira dans la maison, lui fit gravir l’escalier et l’emmena dans sa chambre. Par chance, sa bonne n’était pas là.

— Que diable faites-vous, Finchley ? demanda-t-elle, haletante.

Il referma la porte derrière eux.

— Nous sommes seuls.

— Et ?

— Et maintenant, je ne suis plus Finchley, n’est-ce pas ?

Malgré elle, un petit sourire incurva les lèvres de Carolyn.

— Non, je suppose que non.

Il l’accula vers la porte, la plaqua contre le battant.

— Alors, quel est mon nom ?

Il inclina la tête et entreprit de faire des choses délicieuses à son cou.

— Hugh vous appelle Finchbird, dit-elle d’un ton taquin.

Sans vraiment savoir comment, elle se découvrit en train de dénouer son foulard.

— Je m’appelle Piers, dit son mari d’une voix enrouée.

— Oui, mais vous n’aimez pas que l’on vous appelle Piers en public, chuchota-t-elle.

Elle chuchota parce qu’il avait réussi à faire glisser le haut de sa robe et…

Elle étouffa un petit cri.

— Nous ne sommes pas en public, dit-il en la soulevant dans ses bras.

Elle posa la main sur sa joue.

— Je ne devrais pas… Je suis censée organiser des jeux pour mes invités. Ils vont se demander où je suis.

— Des jeux, railla-t-il. Laissez-les tranquilles, Carolyn. En deux jours, j’ai assisté à plus de jeux que durant toute mon enfance. Ce sont des hommes et des femmes adultes.

Il la déposa sur le lit, et elle se demanda si elle devait le laisser continuer.

— Ces jeux ont une fonction spécifique, s’entêta-t-elle.

Elle adorait les petites rides au coin des yeux de Piers et la façon dont il déboutonnait sa robe, plus vite que sa femme de chambre même lorsqu’elle se surpassait.

— Absurde, lâcha-t-il en repoussant sa robe sur ses bras avant de s’attaquer à son corset.

— Ils obligent les gens à se côtoyer, expliqua-t-elle en retirant ses souliers. Cela fait partie de mon plan pour aider Hugh à trouver une fiancée.

— Peut-être n’est-il pas encore prêt à convoler, objecta Piers.

— Mais si ! C’est lui qui m’a demandé une liste de jeunes filles, rappelez-vous. Mais je crains que Charters ne lui ait dérobé Gwendolyn Passmore. Je vais donc devoir concentrer mes efforts sur Kate.

— Cela vaut mieux, déclara Piers en s’escrimant sur un lacet de corset récalcitrant, qu’il finit par faire casser. Gwendolyn l’aurait harcelée sans répit.

— Et moi, est-ce que je vous harcèle ? interrogea-t-elle, vaguement inquiète.

Il lui ôta son corset et Carolyn baissa les yeux. Il avait réussi à la dénuder presque entièrement en restant pratiquement tout habillé. Elle tendit la main et commença à déboutonner son gilet.

— Piers ?

Son mari était absorbé par les caresses dont il gratifiait son sein et, bien qu’elle appréciât son attention, elle insista :

— Est-ce que je vous harcèle ?

— Oui, répondit-il avec gourmandise en se débarrassant de sa redingote, qu’il jeta de côté.

Elle battit des paupières.

— Oui ?

La chemise du comte vola à travers la chambre, et ses bottes tombèrent lourdement sur le sol.

— Non ?

Elle était absurdement déçue. Piers l’aimait, bien sûr…

Un grand corps masculin recouvrit le sien.

— Oui, vous me harcelez sans répit, lui murmura-t-il à l’oreille en remuant contre elle d’une façon qui… eh bien… qui fit naître en Carolyn une soudaine onde de chaleur.

Elle enroula les bras autour de son cou.

— Et tant mieux. Je ne veux pas que vous me laissiez de répit, poursuivit son mari.

Il lui ôta sa camisole, et sa bouche descendit sur son sein.

— Ce n’est pas raisonnable, chuchota-t-elle en lui mordillant l’oreille. Nous devrions être en train de jouer à cache-cache…

Elle le sentit frissonner contre elle.

Quelques minutes plus tard, il lui adressait un grand sourire.

— Maintenant, c’est moi qui vais jouer à cache-cache.

Carolyn avait oublié la conversation. Elle tendit les mains vers lui.

— Par pitié, j’ai envie de vous…

— D’abord, cachez-vous, dit-il, une étincelle diabolique dans le regard. Nous nous occuperons du reste plus tard.

La marquise poussa un petit cri étouffé, puis…

Puis elle en poussa un autre.

Quand le maître et la maîtresse de maison redescendirent, la partie de cache-cache était terminée. À contrecœur, Carolyn lâcha la main de son mari. Un groupe de jeunes filles étaient réunies autour de Mlle Octavia Darlington, que son œil expérimenté jugea en proie à une grande agitation.

Piers lui chuchota :

— Encore combien de temps avant l’heure du coucher ?

Elle lui rendit son regard, les joues un peu rosies, et secoua la tête.

— Chut !

Puis elle s’écarta de lui en songeant qu’elle n’avait envie de rien d’autre que de remonter dans sa chambre et de faire une longue sieste.

— Me revoilà, mes chères amies, dit-elle en se glissant à l’intérieur du cercle. Octavia, racontez-moi tout.

Octavia avait jeté la main en travers de son visage et gémissait :

— Mes yeux ! C’est affreux !

En entendant Carolyn, elle laissa retomber sa main.

— Ce n’est rien, lady Finchley, dit-elle. Rien du tout.

Deux autres jeunes filles hochèrent la tête.

Carolyn soupira. Elle connaissait ce rien-là.

— Allons, j’insiste. Qu’est-il arrivé à vos yeux, Octavia ? Avez-vous un orgelet ? Une crise de conjonctivite ?

— Non ! s’écria Octavia. C’est juste que mon frère…

Carolyn continua d’afficher un sourire éclatant. Elle avait parié cent livres que Gwendolyn Passmore n’élargirait pas le cercle de la famille. Pauvre Hugh.

— Laissez-moi deviner, dit-elle. Votre frère est tombé amoureux.

— Eh bien, on pourrait dire cela, répondit Octavia d’un ton réprobateur.

Carolyn prit la jeune femme par le bras.

— On pourrait le dire, car ce serait la vérité, n’est-ce pas ?

Octavia garda le silence, et Carolyn la pinça légèrement.

— Ce n’est qu’une hypothèse, mais j’ai remarqué que votre frère semblait sous le charme de Mlle Gwendolyn Passmore.

— Il a… dans les bois…

— Il a demandé à Gwendolyn de l’épouser dans les bois, dit Carolyn, devançant adroitement l’éventuelle indiscrétion qu’Octavia s’apprêtait à commettre. N’est-ce pas romantique ?

Elle fixa les autres demoiselles d’un regard comminatoire, et celles-ci approuvèrent docilement d’un signe de tête, à l’unisson.

— Je crois que nous sommes toutes d’accord : cette chère Gwendolyn était la plus jolie fille de la Saison, et nous sommes bien contentes de la voir faire un mariage aussi heureux.

Elles opinèrent comme autant de petites marionnettes.

— De plus, ajouta-t-elle, tous ses soupirants sont désormais libres de chercher ailleurs.

Les visages des jeunes filles s’éclairèrent ; Carolyn ne se rappelait pas avoir été une telle bécasse, mais elle l’avait sans doute été. Elle baissa la voix.

— Avez-vous déjà été présentées au capitaine Neill Oakes ?

Elles secouèrent la tête.

— Un héros de guerre, précisa-t-elle. J’étais là quand on l’a présenté à la reine.

Les jeunes filles sourirent poliment. Non, décida Carolyn, elle n’avait jamais été aussi sotte.

— Avant de partir pour le continent, imaginez-vous qu’il avait une réputation épouvantable, ajouta-t-elle. Il menait une vie totalement dissolue. Un homme aussi séduisant représente un grand danger pour les jeunes filles de bonne famille. À moins qu’il n’ait changé, vos mères vont devoir se montrer très vigilantes.

Le désintérêt poli sur leur visage fit place à des regards étincelants.

— Allons faire un petit tour, ma chère, reprit Carolyn en entraînant Octavia. J’aimerais vous montrer la vue que l’on a depuis cette fenêtre située au couchant, là-bas.

Mais lorsqu’elles y parvinrent, ce ne fut pas de la vue qu’elles s’entretinrent.

— Gwendolyn va devenir votre belle-sœur, dit-elle. Et, si je ne m’abuse, vous vous apprêtiez à révéler une chose fort indiscrète au sujet d’un futur membre de votre famille.

Octavia serra les mâchoires en produisant un claquement de dents distinct.

— Si vous aviez vu…

— Votre frère est amoureux, coupa Carolyn, compatissante.

À l’évidence, Mlle Darlington était si jalouse qu’elle ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.

— Je sais.

— Et Gwendolyn en tant que membre de la famille sera probablement très différente de Gwendolyn rivale, continua Carolyn. C’est une charmante demoiselle, et à votre place, je serais ravie qu’elle devienne ma belle-sœur. J’espérais qu’elle tomberait amoureuse de mon frère Hugh.

— Je devrais m’estimer heureuse ? s’étonna Octavia.

À la grande consternation de Carolyn, ses yeux s’emplirent de larmes.

— Je vais devoir me tenir à côté d’elle jusqu’à la fin de mes jours et supporter que tout le monde compare ma silhouette à la sienne, répète qu’elle est charmante, qu’elle est belle, et se rit de moi sous cape !

— Mais non, voyons, Octavia, quel épouvantable tableau ! s’écria Carolyn.

La jeune fille essuya furtivement une larme sur sa joue.

— Elle m’a fait passer pour quelqu’un d’horrible devant mon propre frère, hoqueta-t-elle. Elle a… elle a dit qu’elle donnerait n’importe quoi pour avoir ne serait-ce qu’une minute de plus avec son frère décédé… comme si… comme si je n’aimais pas mon propre frère, ce qui est faux, bien sûr.

— Je suis certaine que ce n’est pas ce qu’elle voulait dire, la rassura Carolyn en lui entourant les épaules du bras. Je parie que vous avez dit quelque chose à Alec, n’est-ce pas ? Une chose que Gwendolyn n’a pas appréciée ?

Octavia hocha la tête.

— Et elle a pris sa défense, devina Carolyn. Eh bien, voyez-vous, Octavia, à partir de maintenant, votre frère aura auprès de lui une femme qui l’aime tant qu’elle prendra toujours sa défense. Il a trouvé quelqu’un qui sera à ses côtés pour toute la vie. Qui le soutiendra, l’épaulera, lui donnera des enfants, et l’aimera.

Octavia eut un sourire rêveur.

— C’est tellement… beau, souffla-t-elle. Aimez-vous… aimez-vous le marquis à ce point ?

Carolyn regarda par-dessus son épaule et croisa le regard de Piers. Son cœur fit une petite volte dans sa poitrine.

— Oui, répondit-elle sans hésiter. Et vous trouverez également votre moitié, Octavia. Mais en attendant, réjouissez-vous simplement pour votre frère et pour Gwendolyn.

— Vous avez raison, déclara Octavia en respirant un grand coup. J’ai été plutôt odieuse et… oui, je vais me rattraper.

Piers toucha l’épaule de Carolyn.

— J’ai eu l’impression que vous me cherchiez, dit-il. Vous aviez ce regard…

Octavia fit une révérence.

— Je vais aller chercher mon frère, annonça-t-elle. Je crois que j’ai oublié de le féliciter pour ses fiançailles.

Piers enlaça Carolyn.

— Auriez-vous mis votre grain de sel ?

Elle leva les yeux vers lui et sourit.

— Un si petit grain…

10

Quatre ans plus tôt…

Mlle Kate Peyton regarda le grand jeune homme aux larges épaules s’éloigner dans l’allée du manoir familial, et vit là l’occasion qu’elle espérait depuis des jours de s’entretenir en privé avec lui.

Si Mlle Peyton avait été plus âgée, ou plus sage, ou moins obsédée par ses projets, elle aurait discerné la rigidité dans la posture du jeune Neill Oakes, sa foulée rapide et furieuse, ou remarqué qu’il avait oublié son chapeau et ne prêtait pas la moindre attention au fait que ses épais cheveux noirs étaient malmenés par le vent et son visage rougi par le froid de cette glaciale journée de novembre. Et elle se serait demandé pourquoi.

Mais elle n’était ni âgée ni sage, et, troublée par ses propres émotions étranges et tumultueuses, elle ne s’interrogea pas. Elle avait tout juste seize ans, commençait à prendre conscience de sa féminité naissante, et était impatiente d’en tester les effets. Tout particulièrement auprès du jeune homme qui s’éloignait dans l’allée. Elle ne se demanda même pas ce qu’il était venu faire à Bing Hall. Neill Oakes considérait Bing Hall comme sa propre maison depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs, ce dont ni sa mère – lorsqu’elle était encore en vie – ni son père ne l’avaient jamais dissuadé.

M. Peyton nourrissait une grande amitié envers Neill pour différentes raisons : parce qu’il n’avait pas de frères et sœurs, que sa mère était morte quelques années plus tôt, et qu’il avait résisté à l’avènement d’une nouvelle belle-mère presque immédiatement après, ainsi qu’à l’arrivée de jumeaux dont tout le monde dans le comté de Burnewhinney s’accordait à penser qu’ils étaient étonnamment bien développés pour des enfants prétendument prématurés.

Ou bien M. Peyton appréciait que Neill ait intercédé à Eton en la faveur de Tom, son héritier, qui avait deux ans de moins que lui, le libérant de l’asservissement que la plupart des plus jeunes subissaient là-bas. Peut-être encore M. Peyton l’avait-il pris sous son aile tout simplement parce qu’il aimait ce garçon. Neill Oakes avait l’esprit diaboliquement vif et des manières conquérantes, et pas seulement avec les filles du pays. C’était le genre de jeune homme intrépide en qui les vieux gentilshommes campagnards se plaisaient à reconnaître ce qu’ils avaient été au même âge.

Mais rien de tout cela ne traversa l’esprit de Mlle Peyton lorsqu’elle attrapa son chapeau sur sa coiffeuse, se précipita dans l’escalier, traversa le vestibule et s’engouffra dans la cuisine, où elle s’empara du châle de la gouvernante pendu au crochet près de la porte avant de sortir d’un pas vif.

Car ce qu’elle souhaitait, c’était un baiser.

Des nuages bas couleur de plomb défilaient au-dessus des feuillages flamboyants des peupliers flanquant l’allée. Un vent cinglant alourdi par la promesse de l’orage lui piquait le nez et agitait les longs rubans de satin de son chapeau, qui flottaient derrière elle telles deux oriflammes. Neill était à une centaine de mètres quand elle atteignit l’allée. Elle l’appela, mais sa voix était couverte par le bruissement des feuilles. Elle empoigna alors ses jupes et se mit à courir comme une folle.

Elle aimait Neill Oakes depuis toujours, et bien qu’elle n’ait jamais pris ce qu’elle ressentait pour de l’affection fraternelle, elle avait compris tout récemment que ce qu’elle ressentait allait au-delà de la simple amitié. Au cours de l’année écoulée, elle s’était surprise à attendre ses visites avec impatience, de même que leurs joutes oratoires animées, et son souffle se faisait curieusement haletant à la vue de ses manches de chemise retroussées sur ses avant-bras. Presque malgré elle, elle étudiait la forme de ses lèvres et se demandait quel goût elles avaient. Et ces derniers mois, elle avait découvert que la pointe d’accent irlandais qu’il tenait de sa mère la captivait. Elle adorait participer à toutes les conversations tournant autour de lui, et Neill Oakes étant particulièrement fascinant, elles étaient nombreuses.

Sa réputation de canaille en herbe ne l’inquiétait pas ; elle le connaissait bien. Mieux que quiconque.

Elle avait été à ses côtés quand le fils du palefrenier était tombé dans la rivière, et qu’il avait plongé la tête la première pour le sauver. Il n’en avait soufflé mot à personne, de crainte que le garçon ne soit puni pour son inconséquence. Et elle avait été témoin de la tendresse avec laquelle il tenait dans ses bras ses demi-frères lorsqu’ils étaient nourrissons, et de la politesse avec laquelle il essuyait les critiques continuelles de sa belle-mère. Kate savait également qu’il avait un sens de l’honneur à toute épreuve.

Lorsqu’il donnait sa parole, rien ne pouvait l’amener à se rétracter. Son frère, Tom, lui avait raconté que Neill avait travaillé dans le champ de Bucky Buckstone, à soulever des pierres grosses comme des melons cinq jours d’affilée pour rembourser une dette énorme que son père, furieux d’une irrégularité imaginaire sur une facture, avait refusé de payer à Buckstone.

Certes, elle savait qu’il n’était pas un saint. Loin de là. Il jouait beaucoup, son intrépidité mettait les autres – et lui-même – en danger, y compris ses frères, et il avait beau écouter poliment les jérémiades de sa belle-mère, elles n’influençaient en rien sa conduite. Il adorait une bonne bagarre (Tom et lui s’étaient battus quantité de fois), il buvait trop, et trop souvent.

Enfin, Kate était parfaitement consciente de sa réputation auprès des jeunes filles. Il aurait fallu qu’elle soit sourde pour ne pas être au courant, car ses frères, qui considéraient Neill comme un parangon de virilité, évoquaient constamment ses conquêtes sans s’inquiéter qu’elle surprenne leurs discussions. En vérité, elle entendait même parfois Neill en personne vanter les vertus d’une fille ou d’une autre. Encore qu’en l’occurrence, le mot « vertu » soit peu approprié.

Mais ces derniers temps, la vie amoureuse de Neill, qu’elle avait autrefois dédaignée, suscitait chez elle un sentiment proche de la jalousie. Il passait son temps à encenser une beauté campagnarde ou une autre au Lion Noir, mais jamais elle. Il ne l’invitait jamais à danser, excepté des petites danses folkloriques sans intérêt auxquelles même les enfants participaient.

Pourquoi ? Elle était très jolie. Il lui suffisait de se regarder dans le miroir pour voir que sa peau était laiteuse et fine, que ses cheveux avaient la couleur et l’éclat du lin, et que ses yeux, au lieu d’être de la nuance claire allant généralement de pair avec les carnations pâles, étaient du bleu le plus foncé, presque noirs, et de ce fait remarquables. En revanche, sa silhouette n’avait rien d’exceptionnel : elle était trop petite et trop mince. Cependant, Harry Fentmorgan, le neveu du vicaire – et par ailleurs vicomte –, lui avait dit lors du bal des moissons de cette année qu’elle était d’une délicatesse de princesse de conte de fées.

Lorsqu’elle en avait informé Neill, il avait éclaté de rire.

Mais trois jours plus tôt, Billy Eggs, l’apprenti du forgeron, avait porté un toast en son honneur au Lion Noir. Elle le tenait de sa bonne, Nelly, qui était la cousine issue de germain de Nance Hightower, l’une des servantes de la taverne. Elle avait raconté à Nelly, qui le lui avait rapporté, que Billy Eggs avait levé sa chope à 22 h 15 le vendredi soir et lancé à la cantonade :

— À Mlle Kate Peyton, la plus jolie fille de tout le comté de Burnewhinney.

Certains des hommes présents avaient renchéri : « À Mlle Peyton », ce qui en soi était gratifiant, mais Neill Oakes avait bondi de son siège « comme un taureau piqué au cul » et avait fait sauter la chope de la main de Billie en déclarant :

— Je vous interdis de parler de Mlle Peyton comme si elle était une vulgaire fille de salle. Pas en ma présence.

Et tout le monde était resté bouche bée, car Neill Oakes était bien le dernier homme du comté à être à cheval sur les bonnes manières. L’entendre rabrouer aussi brutalement Billy Eggs, avec qui il avait partagé bien des mésaventures, était stupéfiant.

C’est alors que Billie avait frappé Neill, déclenchant une bagarre générale dans l’établissement.

Mais ce n’était pas la partie de l’histoire qui intéressait Kate. Les soirées à la taverne dégénéraient souvent en bagarre. Ce qui l’intéressait, c’était la raison pour laquelle Neill Oakes s’était ainsi offusqué d’entendre porter un toast à son nom dans une taverne. Était-il possible, se demandait-elle, qu’il se soucie particulièrement de sa réputation ? Et, le cas échéant, à quel titre ? En tant qu’ami de la famille, ou… ?

Une fois germée dans son esprit, la question s’était mise à grandir et grandir encore, la tourmentant aussi douloureusement que son éruption cutanée après avoir mangé des moules au printemps précédent. Et tout aussi exaspérante. Car Neill avait inexplicablement disparu de chez eux du jour au lendemain, la privant de l’occasion de vérifier s’il y avait ou non une étincelle de tendresse dans ses yeux de jais.

À défaut d’étincelle, elle n’aurait plus qu’à lui demander de but en blanc pourquoi il avait frappé Billy Eggs. Si sa réaction était due non à des sentiments romantiques mais à l’absorption de quelques pintes, il serait grand temps qu’il commence à voir la femme qu’elle était devenue.

Dans un cas comme dans l’autre, elle était déterminée, avant de l’avoir quitté cet après-midi-là, à découvrir le goût de ses lèvres.

Elle le rattrapa sur la berge de la rivière séparant leurs propriétés, au moment où il s’apprêtait à traverser le petit pont qui conduisait à son domaine familial.

— Neill ! cria-t-elle en maintenant fermement son chapeau sur sa tête.

Le vent soufflait fort, et les longues mèches de cheveux qui lui cinglaient les joues les faisaient rosir.

Il fit volte-face. Son expression orageuse s’adoucit lorsqu’il la reconnut, mais aucun sourire ne l’encouragea à s’approcher davantage. Kate n’avait jamais eu besoin d’invitation pour agir à sa guise, aussi le rejoignit-elle en courant. À sa grande surprise, il s’inclina comme si elle était une dame et lui un gentleman, et qu’ils se tenaient dans une salle de bal et non à côté d’une rivière boueuse. Ses bonnes manières durèrent le temps qu’il baisse la tête, car lorsqu’il la releva, il se rembrunit.

— Que faites-vous ici, Kate ?

— Je vous suis, répondit-elle en sondant son regard dans l’espoir d’y trouver une trace d’ardeur.

La seule émotion qu’elle y reconnut fut de l’exaspération, celle-là même qu’elle avait vue chez lui quand elle avait peinturluré en rose la précieuse poulinière de son père à la foire agricole, l’année de ses dix ans.

Elle resserra le châle autour de ses épaules d’une main, l’autre étant toujours plaquée sur son chapeau.

Neill passa les doigts dans ses boucles brunes pour les ramener en arrière.

— Eh bien, que voulez-vous ? dit-il sèchement.

— Où étiez-vous passé ? Cela faisait près d’une semaine que vous n’étiez pas venu à la maison, et vous voilà reparti sans même avoir salué Tom alors qu’il était là. Je trouve cela très étrange. Je ne peux qu’en déduire que vous avez été banni de chez nous.

Elle s’était exprimée d’un ton léger, en manière de plaisanterie, et ne remarqua pas l’infime tressaillement que suscitèrent ses paroles.

— Avez-vous fini par faire quelque chose qui mette à rude épreuve les facultés de mon père, apparemment sans limites, à vous trouver des excuses ?

— On ne vous a pas appris qu’il était impoli d’être indiscrète ?

— On a essayé, reconnut-elle. Mais comment saurais-je ce que je veux savoir si personne n’est prêt à me le dire ? Vous préféreriez que j’écoute aux portes ou que je fouine ? Bien sûr que non. Ce serait déplaisant. Personnellement, je préfère qu’on me juge impolie plutôt que sournoise.

Il secoua la tête. Sur son visage renfrogné, un sourire nostalgique apparut, suivi d’un éclat de rire.

— Entendre cela de la bouche d’une enfant…

— Je ne suis plus une enfant, Neill.

Les premières gouttes d’une pluie glaciale commencèrent à tomber, tambourinant doucement sur son visage levé vers lui. Elle frissonna.

— J’ai seize ans.

Il sourit de nouveau.

— Oui, je crois me rappeler que vous m’avez réclamé un cadeau à cor et à cri il y a quelques semaines, dit-il en ôtant son manteau pour le draper sur les épaules de Kate.

L’ample vêtement l’avala littéralement, l’ourlet frôlant le sol humide. Aussitôt, l’odeur de Neill la submergea, et sa chaleur piégée dans le drap de laine la réchauffa. Mais elle rêvait de connaître de façon plus intime son odeur et sa chaleur. Dans ses bras, plutôt que dans son manteau.

— Bien des jeunes filles ont déjà fait leurs débuts à mon âge, et sont même fiancées, insista-t-elle.

Il s’affairait à boutonner le manteau, mais à ces mots, ses mains se figèrent et son visage se ferma.

— En effet.

— Permettez-moi de vous dire que je ne manque pas de prétendants.

— Je n’en doute pas.

Les choses ne se déroulaient pas du tout comme Kate l’avait prévu. Elle cessa d’essayer de susciter chez lui une pointe de jalousie à coups de taquineries subtiles et opta pour sa méthode habituelle : la franchise.

— Et bientôt, on m’embrassera probablement.

— Nom de Dieu !

Les mots avaient jailli avec une force si inattendue qu’elle cilla. Neill s’empourpra.

— Qu’est-ce que cela signifie, Kate ? Pourquoi me harcelez-vous avec vos projets d’avenir déshonorants ?

Elle écarquilla les yeux.

— Déshonor… Neill Oakes, j’aurais pensé que votre collection personnelle de défauts vous suffisait, sans que vous ayez besoin d’y ajouter l’hypocrisie. Si un baiser est déshonorant pour une jeune fille, je ne connais pas de demoiselle de plus de dix-sept ans à Burnewhinney pouvant se targuer d’être honorable. À l’exception de Nigella Lumley, et si elle n’a jamais été embrassée, ce n’est pas parce qu’elle y a mis de la mauvaise volonté.

— Vous exagérez, assurément.

— Non.

Elle n’exagérait pas, et son impatience la poussa à appuyer ses petites mains à plat sur le torse de Neill. Son cœur battait à grands coups sourds sous ses paumes.

— Et j’aurais cru que vous, entre tous, le sauriez, étant donné que vous êtes vraisemblablement responsable de bien des lèvres souillées.

— Vous ne devriez pas dire ces choses-là, Kate. Vous ne devriez même pas les connaître, rétorqua-t-il avec véhémence, mais en rougissant encore davantage.

— Et pourquoi cela ? répliqua-t-elle avec stupeur.

— Parce que ce n’est pas… bien, voilà pourquoi !

Elle éclata de rire ; des propos pareils, dans la bouche du libertin le plus célèbre du comté !

— Ce n’est pas ce que raconte Mary Grant. Ou Beatrice Lumley.

— Dieu miséricordieux, sauvez-moi, s’étrangla Neill.

Kate fronça les sourcils.

— De quoi exactement le Tout-Puissant est-il censé vous sauver ?

— De vous.

— De moi ?

La stupéfaction de Kate se mua en fascination.

— Pourquoi moi ?

Il baissa les yeux et la considéra pendant une longue minute avant d’écarter doucement une mèche de cheveux du coin de sa bouche.

— Vous me tourmentez, Kate Peyton.

— Bien sûr ! C’est en tout cas ce que vous affirmez depuis des années. Et alors ? Je trouve que vous vous comportez de manière bien étrange, Neill.

C’était à présent une évidence. Il était agité et en colère, le regard accusateur, farouche et… malheureux. Elle se rapprocha de lui et scruta son visage, cherchant ce qui pouvait l’affliger ainsi.

— Que se passe-t-il, Neill ? Avez-vous… avez-vous réellement commis quelque chose de terrible, cette fois ? s’alarma-t-elle.

— Oui. Non ! Enfer et damnation. Qu’attendez-vous de moi, Kate ?

Elle battit des paupières.

— Un baiser, voyons.

Il la fixa sans ciller, et elle nota distraitement la façon dont les gouttes de pluie perlaient comme autant de cristaux dans ses boucles noires, dont l’humidité assombrissait les épaules de sa veste ; elle remarqua le pli ferme de sa bouche ; l’épaisseur de ses cils.

— Je croyais que c’était parfaitement clair, murmura-t-elle.

— Non, chuchota-t-il tel un condamné.

Cela eut un effet aussi extraordinaire qu’inattendu ; elle éprouva tout à coup l’impression grisante d’être femme d’une manière qu’elle n’avait encore jamais ressentie. Une femme à la fois séduisante et puissante. Et elle eut alors le courage de faire ce qu’elle n’avait jamais fait avec Neill Oakes : l’aguicher.

— Non, ce n’était pas parfaitement clair, ou non, vous n’allez pas m’embrasser ? demanda-t-elle, tout en coquetterie et artifices féminins.

En guise de réponse, il émit un curieux bruit de gorge qu’elle prit pour un signe très encourageant.

— Eh bien, je crois que vous le devriez, dit-elle en lui souriant.

Il saisit les revers de son manteau, la rapprochant malencontreusement de lui.

— Ne dites pas de bêtises, gronda-t-il.

Elle n’avait pas peur. Elle était hypnotisée. Elle l’aimait, autant qu’on peut aimer à seize ans, et lui faisait confiance. Et elle le désirait d’une façon nébuleuse mais néanmoins exaltée.

— Je n’en dis pas ! Je suis tout à fait pragmatique. J’ai prévu qu’il était inévitable qu’on m’embrasse et, après mûre réflexion, j’ai décidé que ma première expérience devrait être agréable. Très agréable, même. Or vous avez la réputation d’être un expert dans ce domaine ; il est donc parfaitement logique que je désire que vous soyez le premier à m’embrasser.

Elle lui sourit et arqua un sourcil, convaincue qu’il allait maintenant incliner la tête et l’embrasser. Au lieu de cela, il la fusilla du regard. Mais il gardait les mains crispées sur les revers de son manteau. Aussi Kate se dressa-t-elle sur la pointe des pieds, s’étira autant qu’elle le put et…

Et l’embrassa.

Ses lèvres étaient fraîches et humides, et très, très indifférentes. À sa décharge, il n’avait pas désiré ce baiser. Elle aurait pu en être décontenancée, retomber sur ses pieds et tourner les talons. Mais alors qu’elle esquissait un mouvement de retrait, il courba la tête et pressa ses lèvres sur les siennes. Elles s’attardèrent, s’écartèrent légèrement. Son souffle était brûlant contre la bouche de Kate. Sa langue glissa doucement dessus et un tressaillement la secoua. Elle frissonna tandis que le baiser devenait plus impérieux et plus exigeant. La bouche de Neill plaquée contre la sienne démentait la paralysie qui semblait s’être emparée du reste de son corps. Il ne la touchait d’aucune autre manière, et bien qu’il n’ait pas lâché les revers du manteau, il ne se rapprocha pas.

Sans volonté, Kate se laissa aller contre lui. Elle sentit le cœur de Neill s’emballer sous ses mains et son corps se raidir. Ce ne fut que lorsqu’elle eut enroulé les bras autour de son cou et se fut pressée contre lui que sa rigidité de statue céda. Avec un gémissement, il referma les mains sur ses bras et l’écarta de lui.

— Je ne veux pas mettre en péril ce qui, pour moi, est plus important que tout au monde pour un moment de plaisir.

Il parlait d’une voix si sourde qu’elle l’entendit à peine.

Elle le regarda sans comprendre.

— Que voulez-vous dire ?

— J’achète une commission dans la cavalerie, répondit-il, le souffle rauque. Je m’en vais.

— Quoi ?

Il n’avait jamais évoqué la possibilité de servir dans la cavalerie, ni exprimé le moindre désir de porter l’uniforme. Jamais. Et pourtant, c’était « plus important que tout au monde » ? Et il craignait que l’embrasser ne mette ses projets en danger ?

Dieu tout-puissant, il ne croyait tout de même pas qu’elle prétendrait avoir été compromise ? Il ne pouvait la tenir en si piètre estime ! Et pourtant…

Un sanglot lui échappa.

— Kate, je vous en prie. Je ne peux pas rester ici.

— Très bien. Partez ! s’étrangla-t-elle, assommée par l’humiliation et la douleur.

— Kate, vous ne pouvez pas toujours obtenir ce que vous voulez. Pas cette fois-ci. Dans quelques années, quand vous serez plus âgée…

— Je ne suis plus une enfant ! s’écria-t-elle.

Les larmes roulaient sur ses joues, se mélangeant à la pluie. Elle s’arracha à son étreinte et se débarrassa de son manteau avec des gestes brusques, et le lui jeta à la figure. Il l’attrapa au vol d’une main et fit un pas vers elle, son autre main tendue, le visage très pâle.

— Kate…

— Allez au diable, Neill Oakes ! cracha-t-elle.

Puis elle pivota sur ses talons, et s’enfuit en courant.

11

Quatre ans plus tard

— Vous êtes charmante, mademoiselle Peyton, murmura le comte de Briarly, en s’arrêtant devant un massif de roses à floraison tardive dans le jardin de sa sœur, la marquise de Finchley.

C’était la fin de l’après-midi et les autres invités se reposaient avant le dîner. Mais lord Briarly avait proposé à Kate une visite du jardin. Cela coïncidant parfaitement avec les projets de Kate, grande virtuose de la planification, elle avait accepté.

Lord Briarly lui prit le menton entre le pouce et l’index et lui inclina le visage avec une douceur inattendue. Kate n’était pas une oie blanche. Elle savait parfaitement quelles étaient ses intentions. Et, à vrai dire, elle était tout à fait consentante. Elle retint son souffle, s’apprêtant à être embrassée et à aimer cela.

Hugh était très bel homme, et fort viril. Il ressemblait beaucoup au maître d’écurie de son père, un grand gaillard aux cheveux châtains et aux yeux bruns. Certes, il serait préférable qu’il se fasse couper les cheveux. Cela lui conférerait ce je ne sais quoi d’élégance qui lui faisait défaut, elle devait l’admettre. Il était également, pour être tout à fait honnête, un brin poussiéreux. Or, forte de deux Saisons à Londres, elle pouvait affirmer qu’un comte n’était pas censé être couvert de poussière.

Cependant, il était comte, et propriétaire d’un magnifique cheptel. Et il avait une bonne hygiène. Ce qui, jusqu’à tout récemment, n’était pas toujours le cas de ses quatre frères. Elle se morigéna. Elle aurait dû s’intéresser davantage aux intentions de Briarly, car tandis qu’elle réfléchissait à la négligence de sa mise, il avait baissé lentement la tête… mais voilà qu’il s’était immobilisé, une expression étrangement hésitante dans le regard.

Kate connaissait ce regard. Ayant endossé le rôle de matriarche depuis la mort de leur mère, six ans plus tôt, elle savait déchiffrer les physionomies masculines. Le comte avait besoin d’être encouragé. Les hommes, jeunes, vieux, domestiques ou comtes, avaient toujours besoin d’encouragement.

C’est pourquoi, quand il sourit, Kate lui rendit son sourire et leva le menton afin qu’il comprenne sans équivoque que son baiser serait bienvenu. Il serait en effet fort agréable d’être courtisée par un comte, en particulier maintenant. Elle ferma donc les yeux. Et attendit. Comme il ne se passait rien, elle éprouva un pincement d’agacement. Fallait-il qu’elle fasse tout toute seule ? Elle esquissa une moue d’invite. Briarly jura.

Surprise, Kate rouvrit les yeux à temps pour voir Briarly pivoter tandis qu’une manche noire se terminant par une grande main surgie de nulle part entrait brutalement en contact avec son épaule pour l’écarter avec force. Le comte trébucha. Il se préparait déjà au combat, mais Kate, habituée aux pugilats entre hommes, s’était déjà interposée entre Briarly et son agresseur. Elle fit volte-face et…

Neill.

Elle savait qu’il figurait sur la liste des invités, et s’était attendue à le voir, cependant… Cela faisait quatre ans.

Elle le regarda, son cœur se logea dans sa gorge, son souffle se fit haletant entre ses lèvres entrouvertes tandis qu’elle faisait involontairement un pas vers lui. Elle leva les mains en un geste inconscient de bienvenue alors même que son regard le balayait, notant tous les changements : une petite cicatrice en forme de croissant sur le menton, des cernes sombres, ses joues où ne subsistait plus aucune rondeur enfantine, ses sourcils noirs froncés au-dessus de son nez patricien. Il lui parut plus grand, plus ténébreux, plus large. Tout en lui fut d’emblée à la fois familier et étranger.

On racontait que l’armée l’avait mûri et qu’il n’était plus le vaurien d’autrefois. Mais dans la mesure où il venait de molester Briarly, comme il l’aurait fait par le passé, elle s’interrogea sur la véracité de ces récits. Ces rapports étaient du reste tout ce qu’elle avait à se mettre sous la dent. Depuis son retour de la guerre, Neill était resté à Londres, où il avait été présenté à la reine.

— Écartez-vous, Kate, dit-il.

Elle constata avec surprise que sa voix était à la fois plus profonde et plus bourrue que dans son souvenir.

Après avoir passé près de quatre ans à l’étranger, il la revoyait pour la première fois et tout ce qu’il trouvait à dire, c’était : Écartez-vous, Kate ?

— Il n’en est pas question, Neill Oakes, riposta-t-elle en plantant les mains sur ses hanches.

Capitaine Oakes, se rappela-t-elle. En vérité, elle n’avait pas besoin de se le rappeler. Ses frères, l’aîné et les trois plus jeunes, ne parlaient que de l’ascension prodigieuse de Neill au sein de la cavalerie. Entre cela et toutes les lettres qui avaient été échangées entre Neill et sa famille, on aurait cru qu’il était le fils de la maison, et non celui de la maison voisine. Quoi d’étonnant ? C’était lui qui gérait Bing Hall depuis si longtemps.

— Vous avez frappé Sa Grâce, observa-t-elle d’un ton irrité.

— Je ne l’ai pas frappé. Je l’ai écarté, rectifia Neill. Il s’apprêtait à vous compromettre.

— À me compromettre ? articula Kate. Oh, pour l’amour du ciel, Neill ! Seule une grand-mère pourrait trouver qu’une chose aussi insignifiante…

Surprenant le regard stupéfait de Briarly, elle rougit.

— Il ne s’est rien passé, et il n’allait rien se passer de nature à me compromettre. J’ajouterai même, déclara-t-elle en fusillant Neill du regard, que si tous les baisers devaient se conclure par une noce, vous seriez actuellement à la tête d’un véritable harem !

Les joues émaciées de Neill s’empourprèrent, mais il ne détacha pas les yeux de son visage.

— En tant que chaperon, je suis obligé de veiller sur vous à la fois physiquement et socialement.

— En tant que chaperon ? répéta Kate incrédule.

— Je veux bien être pendu si vous êtes le chaperon de Mlle Peyton, intervint Briarly, prenant la parole pour la première fois.

Kate se rapprocha de lui, se tenant ouvertement à son côté, car elle se sentait coupable d’avoir failli l’oublier. Après tout, il avait été à deux doigts de l’embrasser, ce qui n’était tout de même pas anodin.

— Eh bien, soyez pendu, Votre Grâce, répliqua tranquillement Neill. Car je suis bel et bien le chaperon de Mlle Peyton. Son tuteur. Quel que soit le nom du rôle qui consiste à s’assurer de sa vertu.

Elle le dévisagea.

— Vous adonneriez-vous à des pratiques délictueuses, capitaine ?

Il sembla quelque peu désarçonné.

— Non… Je… je… Mais que diable voulez-vous dire ?

— J’ai entendu dire que certains officiers en poste dans des pays lointains avaient pris l’habitude de fumer certaines herbes propices aux hallucinations, et comme je ne puis expliquer autrement votre grotesque revendication, il me paraît aller de soi que vous avez ajouté un nouveau vice à votre répertoire déjà fort conséquent.

Briarly produisit un son qui ressemblait à un rire étouffé.

— Non, Kate, grinça Neill. Je ne suis en proie à aucune hallucination. Si vous doutez de ma parole, vous n’avez qu’à interroger la sœur de Sa Grâce. Elle vous apprendra que, peu après mon arrivée ici, cet après-midi, votre imbécile de frère Tom en a profité pour s’éclipser non sans m’avoir dûment désigné comme remplaçant.

Malheureusement, Kate se doutait qu’il ne plaisantait pas. Tom n’avait guère apprécié qu’on lui assigne le rôle de chaperon durant cette partie de campagne, et n’avait accepté que sur l’insistance de leur père. À leur arrivée à Finchley Manor, la ribambelle de jeunes filles à marier qui rêvaient de faire la connaissance de son frère si séduisant avait fait naître sur le visage de ce dernier une expression de désespoir traqué. Expression qui ne s’était pas arrangée lorsqu’il avait commencé à comprendre que le piège du pasteur avait peut-être été tendu non seulement pour ce « pauvre vieux Briarly », mais pour lui-même. Depuis, il harcelait Kate, la suppliant de s’esquiver aussi promptement que la politesse le permettait.

Il aurait été tout à fait dans le style de Tom de déserter le poulailler. Ce n’était pas un modèle de conduite irréprochable, déficit en grande partie imputable au malheureux exemple donné par son parangon, l’Irlandais aux cheveux noirs qui la considérait en cet instant avec un aplomb indéchiffrable. Depuis quand Neill avait-il un tel aplomb ? C’était fort dérangeant.

Que le chenapan qui avait poussé ses frères à commettre tant de tours pendables se trouve à présent contraint de chaperonner la sœur de ses camarades ne manquait pas d’ironie, supposait-elle. Sauf qu’elle n’était pas d’humeur à apprécier ladite ironie. La défection de Tom contrariait ses plans. Elle allait devoir revoir sa position et réévaluer la situation. Au diable Tom !

Kate était venue à Finchley Manor dans le but de se dénicher un mari, et elle avait bien l’intention d’y parvenir. Le personnel de Peyton Hall avait fait des siennes, durant ses deux Saisons londoniennes. Les domestiques s’étaient déclarés en vacances dès qu’elle avait eu le dos tourné ; le fameux fromage produit par la ferme n’avait pas obtenu le grand prix lors de la fête campagnarde durant ses deux absences, et le verger avait été infesté de pucerons la première année, et d’araignées rouges la deuxième. Quant aux rixes auxquelles s’étaient trouvés mêlés ses deux plus jeunes frères… Elle frissonna.

Neill interrompit ses pensées.

— Ne croyez pas un instant que cela m’est plus agréable qu’à vous, Kate. Je vous garantis que ça ne l’est pas.

À en juger par son expression de pure contrariété, cela ne faisait aucun doute. Où étaient passés son rire d’antan, son attitude bravache, son impertinente nonchalance ?

— En venant ici, je ne m’attendais pas à devoir vous surveiller, poursuivit-il. Mais l’idée que vous restiez ici sans chaperon et sans protection…

Il décocha un regard noir à Briarly.

— … est insupportable, acheva-t-il.

— Je ne suis nullement dépourvue de protection, Neill. Lady Finchley…

— A la grâce de vous assurer qu’elle sera ravie de veiller sur vous. Mais ce n’est pas elle que Tom a désignée pour le remplacer ; et elle est déjà suffisamment occupée avec ses invités.

Ah ! Il faisait son devoir. Kate aurait volontiers tapé du pied tant son irritation était grande. Elle ne voulait pas de sa vigilance consciencieuse.

— Écoutez… commença Briarly, qui s’interrompit brusquement. Au fait, qui diable êtes-vous ?

— Neill Oakes, répondit Kate. Le fils de notre voisin. Le capitaine Oakes.

Neill inclina la tête.

— À votre service… euh…

— Le comte de Briarly, le présenta Kate à contrecœur, avant de chuchoter d’un ton censé être autoritaire mais dont elle craignait qu’il ne fût désespéré : À présent, excusez-vous.

Il fallait qu’elle reste à Finchley Manor. Mais si Neill s’en faisait chasser, ses plans tomberaient à l’eau.

Neill l’étudia un instant avant de se tourner vers Briarly.

— Je vous demande pardon, milord. Dans mon désir d’accomplir au mieux la tâche qui m’a été confiée, j’ai dépassé les bornes.

Kate se rendit compte, un brin déconcertée, qu’elle avait retenu son souffle. Le Neill d’autrefois ne se serait jamais excusé pour une chose qu’il ne regrettait pas, or il ne regrettait rien, de sorte qu’il ne s’excusait jamais. Ses excuses, plus que toute autre chose, lui firent comprendre qu’il n’était plus le jeune homme fougueux et intrépide de son enfance. D’ailleurs, il avait à peine poussé le comte. L’ancien Neill l’aurait tout bonnement frappé. Sans hésiter.

— Je comprends, dit Briarly.

Curieusement, il semblait plus agacé qu’un moment plus tôt.

— Je crois avoir entendu parler de vos états de service, capitaine Oakes. Ma sœur ne tarit pas d’éloges à votre sujet. J’accepte vos excuses. Et je vous en dois moi-même, mademoiselle Peyton. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur ?

— Non ! le rassura-t-elle. Pas du tout. Aucunement.

Elle ne savait quoi dire d’autre dans la mesure où Neill restait près d’eux, les considérant alternativement d’un œil acéré. L’espace d’un instant, tous trois évitèrent que leurs regards ne se croisent.

— Eh bien, Neill, comment se fait-il que vous soyez ici ? risqua enfin Kate. Puisque vous n’êtes pas venu dans l’intention de jouer les duègnes.

— Je soupçonne lady Finchley d’avoir pensé que m’inviter était un geste patriotique approprié.

— Patriotique ? répéta Kate.

— Oui. J’étais à la guerre encore tout récemment.

Sa placidité se fissura légèrement.

— Où pensiez-vous que j’étais, Kate ? Que pensiez-vous que je faisais ?

Elle savait qu’il était à la guerre, naturellement. Cette pensée avait tourmenté son sommeil à de nombreuses reprises, et maintenant encore, était déterminée à ébranler sa tranquillité d’esprit.

— Je n’en sais rien, répliqua-t-elle, combative. Vous ne m’avez jamais écrit. Je vous imaginais gâchant votre vie dans les coins fétides de… de je ne sais quel endroit où l’on trouve des coins fétides.

Comme il n’était pas question qu’il devine combien elle avait pensé à lui, elle ajouta :

— Vous m’avez toujours paru destiné à mener une existence de voyou.

Il refusa de mordre à l’hameçon.

— Je vous ai écrit. Vous ne m’avez jamais répondu.

C’était la vérité, mais Kate n’ayant pas l’intention de lui donner des explications, elle garda le silence.

— L’un de vos nombreux frères a certainement dû vous renseigner à mon sujet. Nous avons échangé beaucoup de lettres.

— Ils l’ont fait, admit-elle. D’après eux, vous avez remporté une dizaine de batailles à vous tout seul, restauré le trône espagnol et infiltré le cercle intime de Napoléon. Après quoi, vous avez chevauché un éléphant, combattu des crocodiles à mains nues, et traversé à la nage le détroit de Gibraltar.

Pour la première fois depuis son arrivée inopinée, Neill sourit, et Kate se rappela abruptement combien son sourire pouvait être irrésistible. Une autre vérité la frappa de plein fouet : si scélérat qu’il ait pu être, et était peut-être encore, les sentiments qu’elle avait jadis éprouvés pour lui n’avaient pas disparu. Au contraire. Elle l’aimait encore. Elle l’avait toujours aimé.

— J’ai bel et bien traversé le détroit de Gibraltar à la nage, affirma-t-il. Mais uniquement parce que j’étais tombé d’une jetée alors que j’étais à moitié ivre.

Elle éclata de rire, ce fut plus fort qu’elle, et une lueur s’alluma dans le regard de Neill Oakes.

— Vous ai-je manqué, Kate ? demanda-t-il, la tête inclinée de côté, l’expression indéchiffrable.

Comment lui répondre, alors qu’elle ne savait pas ce qu’il entendait par là ? Elle aussi avait changé au cours de ces quatre années. Elle avait gagné en subtilité et en sophistication. Elle n’était plus une enfant, mais une femme.

— Bien sûr, dit-elle. J’avais l’habitude de vous voir tous les jours. Le méchant hongre de Tom m’a manqué aussi quand nous l’avons vendu.

Neill fronça les sourcils.

— Tout cela est fort intéressant, déclara Briarly. Mais vous pourrez peut-être renouer avec Mlle Peyton à un moment plus approprié, capitaine Oakes. Vous êtes certes l’hôte de ma sœur, mais dans ce jardin, vous êtes de trop.

— Vraiment ? Permettez-moi de rectifier la situation.

Neill se tourna vers Kate.

— Je crois vous avoir vue boiter.

Elle le fixa d’un air perplexe. Elle ne boitait…

Avant qu’elle comprenne ce qu’il faisait, Neill lui avait saisi la main, l’avait attirée à lui, et soulevée dans ses bras aussi aisément et négligemment qu’une lavandière ramassant du linge. Le visage de Briarly s’assombrit et Kate comprit qu’elle n’avait qu’un mot à dire pour qu’il intervienne. Mais si elle avait l’impression que le nouveau Neill ne se battrait pas avec un comte, elle n’en avait pas la certitude.

Aussi, plutôt que de protester, elle déclara :

— Comme c’est perspicace de votre part de l’avoir remarqué, capitaine.

Neill sourit.

— Comte, dit-il en inclinant la tête à l’adresse de Briarly.

Sur ce, sans attendre de réponse, il s’éloigna.

12

— Mademoiselle Peyton ! s’exclama lady Finchley en voyant le capitaine Oakes apparaître au détour de la maison, sa jeune voisine dans les bras.

Laissant la porte ouverte, Carolyn descendit en toute hâte les marches de la terrasse. Elle venait de raccompagner les Singleworth, dont la fille célibataire avait annoncé lors du déjeuner qu’elle était enceinte et avait l’intention d’épouser le père de son bébé, ce qui rendait la prolongation de leur visite parfaitement inutile.

Que diable se passait-il ? Mlle Peyton était-elle blessée ? Et pourquoi était-ce le capitaine Oakes, et non pas Hugh, qui la portait ? Un peu plus tôt, elle l’avait vu disparaître dans le jardin avec Mlle Peyton et espérait qu’il lierait davantage connaissance avec la jolie héritière. Apparemment, elle s’était trompée, car ce n’était pas lui qui la tenait dans ses bras.

Elle n’avait rencontré le capitaine que quelques fois, aux débuts de son mariage. Il n’était pas capitaine, à l’époque. Il était simplement le fils dévoyé d’une beauté irlandaise et d’un baronnet à la fortune colossale, dont le nom était aussi ancien que les vallons du Yorkshire et le patrimoine foncier presque aussi vaste.

Elle se rappelait combien l’aristocratie campagnarde avait été surprise d’apprendre que Neill Oakes avait acheté une commission et s’en était allé à la guerre. D’aucuns s’étaient demandé comment un jeune homme aux mœurs aussi relâchées parviendrait à se plier à la discipline militaire. Pourtant, elle avait été à la Cour à la fin de la Saison quelques semaines plus tôt, lorsqu’il avait été présenté à la reine en compagnie d’autres soldats héroïques. Il lui avait paru las, le regard grave et sombre, mais il se comportait avec une dignité qu’elle n’avait pu qu’admirer, et avait bavardé ensuite avec Finchley et elle avec humilité. À l’évidence, le jeune intrépide était devenu un homme réfléchi.

C’était tout à fait le genre d’homme que Georgina pourrait aimer, elle en était convaincue. Hélas, à peine le capitaine était-il arrivé que le vaurien de frère de Mlle Peyton avait quitté Finchley Manor après lui avoir confié la charge de sa sœur !

Cela dit, songea-t-elle en observant le capitaine Oakes, dubitative, il ne semblait pas le moins du monde contrarié. Il semblait très heureux de tenir Kate dans ses bras. C’était tout simplement le genre d’homme qui avait fière allure avec une femme dans les bras. Trop fière allure ? Elle se demandait soudain s’il était judicieux d’inviter un homme doté d’une telle fortune et d’un tel physique à une réunion dont l’unique objectif était de trouver une femme pour Hugh. Carolyn avait beau espérer de tout son cœur que sa chère Georgie tomberait amoureuse, il était avant tout crucial qu’elle marie son frère.

Au moins, Mlle Peyton semblait-elle parfaitement insensible au charme du capitaine Oakes. Elle se montrait aussi froide que le permettait sa délicate beauté blonde, c’est-à-dire glaciale. Contrairement à ses frères, Mlle Peyton était fluette et gracile.

En vérité, Dieu avait dû ricaner lorsqu’il avait conçu Kate Peyton, car Carolyn n’imaginait pas emballage vanter de façon plus trompeuse son contenu. Kate n’était en aucun cas délicate et fragile, et l’air éthéré que lui conféraient sa silhouette mince et ses traits fins s’évanouissait dès que l’on discutait avec elle.

Sans être ni cavalière ni impertinente, elle était tout simplement d’une franchise saisissante. Carolyn, à qui le mariage avait enseigné que l’esprit masculin était imperméable à toute forme de communication subtile, soupçonnait que c’était dû au fait que Kate avait été la seule femme de la maisonnée.

Elle avait rencontré cette dernière plusieurs fois à Londres durant la Saison et l’avait trouvée rafraîchissante, quoique un peu effrayante. Elle ne semblait nullement désireuse d’encourager les prétendants, et si elle avait sa cour d’ardents admirateurs, la plupart des messieurs trouvaient son assurance rebutante.

— Tout va bien ? s’enquit Carolyn dès qu’ils furent suffisamment proches pour l’entendre.

— Tout va bien, la rassura le capitaine Oakes en grimpant les marches.

— Êtes-vous blessée, mademoiselle Peyton ?

Mlle Peyton ne semblait souffrir d’aucune douleur physique, mais ses pupilles étaient dilatées, et son expression était indubitablement contrainte.

— Ma cheville, dit-elle. Je me la suis tordue, et Nei… le capitaine Oakes a insisté pour me porter.

Elle leva les yeux vers son sauveur.

— Merci pour votre aide, capitaine Oakes, mais vous pouvez me reposer sur le sol. Je suis certaine que ma cheville supportera mon poids, à présent. Ce n’était rien du tout.

— Mieux vaut ne pas courir le risque d’aggraver le mal, riposta le capitaine en la hissant un peu plus haut dans ses bras.

Une boucle noire tomba devant ses yeux, et Kate la considéra avec colère, comme si cette mèche l’avait personnellement offensée, avant de la repousser de son front. Le capitaine se pétrifia et, bien que pas un de ses muscles ne bougeât, son visage se crispa.

Carolyn les contemplait, perplexe, et complètement désemparée. Quelque chose lui échappait, et elle ne parvenait pas à mettre le doigt dessus.

— Je vous en prie, ne me jugez pas trop familier, lady Finchley, reprit le capitaine Oakes. Les enfants Peyton et moi-même avions l’habitude de considérer nos maisons respectives comme interchangeables autrefois. Mlle Peyton a aussi bien souvent troublé la quiétude familiale, dois-je ajouter. Elle passait son temps à se suspendre aux lustres, à glisser sur les rampes d’escalier et à terroriser les garçons d’écurie. Sans parler des pauvres chevaux.

— Mlle Peyton terrorisait vos chevaux ?

Le sourire de Carolyn se figea. Mon Dieu. Cela ne plairait pas à Hugh. Pas du tout.

— Une année, elle a peint la jument de mon père en rose à la foire agricole, avoua-t-il sur le ton de la confidence.

— J’avais dix ans, protesta Mlle Peyton. Et je ne m’en suis prise qu’à un cheval. On peut difficilement prétendre que j’ai terrorisé tout le cheptel.

Carolyn se détendit. Hugh pouvait pardonner une erreur de jeunesse.

— Vous oubliez la fois où vous avez appris à votre colley à monter à cheval, et qu’il s’est mis à courir dans notre pâturage et à sauter à l’improviste sur le dos des chevaux, insista le capitaine Oakes.

Les yeux de la demoiselle brillèrent d’un éclat espiègle, et sa bouche s’incurva sur un sourire irrépressible. Une lueur se mit à danser dans les prunelles du capitaine. Diantre, songea lady Finchley, il était réellement très bel homme.

Avec effort, Mlle Peyton parut se rappeler qu’elle était contrariée.

— Capitaine. S’il vous plaît. Reposez-moi.

N’ayant d’autre choix que de s’exécuter, il la déposa avec précaution sur ses pieds.

— Merci.

Ses jupes claquèrent tandis qu’elle se détournait et s’éloignait d’un pas vif. Derrière elle, le capitaine Oakes souriait d’une oreille à l’autre.

— Mlle Peyton a toujours guéri très vite, expliqua-t-il.

Abruptement, Kate boitilla de la jambe droite.

— Ah ! Je m’en doutais. Mlle Peyton avait tellement peur que nous nous inquiétions pour elle qu’elle a trouvé le courage de feindre qu’elle n’avait pas mal, confia le capitaine à Carolyn. Mais elle a beau être brave, elle ne peut dissimuler davantage son supplice.

Un bruit étrange émana de Mlle Peyton. Riait-elle ? Ou reniflait-elle ?

— Quel stoïcisme, s’émerveilla Carolyn. C’est fort prévenant de votre part, mademoiselle Peyton.

— En effet, renchérit le capitaine Oakes. Mlle Peyton est tellement prévenante. Une lady incarnée.

Mlle Peyton se retourna. Elle riait bel et bien. Son teint de porcelaine s’était empourpré et ses yeux brillaient.

— Vous vous êtes surpassé, Neill, le félicita-t-elle. C’est son sang irlandais, ajouta-t-elle à l’adresse de Carolyn. Il ne peut résister à l’envie d’inventer des histoires. Je ne suis pas brave. Je ne suis pas non plus une lady aussi accomplie que Gwendolyn Passmore. Mais je vous assure que lord Briarly n’a pas besoin de verrouiller la porte de son écurie de crainte que l’idée de chevaucher un cheval mauve ne me traverse soudain l’esprit.

— Je n’ai jamais imaginé une chose pareille, assura Carolyn, et je suis certaine que vous êtes une femme aussi accomplie que…

— Je vous en prie, lady Finchley, l’interrompit Kate avec un sourire dépourvu de reproches. Je sais qui je suis, et je m’en satisfais…

Elle coula un regard si furtif dans la direction du capitaine Oakes que Carolyn ne fut pas certaine de l’avoir vu, avant d’enchaîner :

— … de même que certains. Certains qui calquent leur opinion sur la vôtre.

Oh… ? Oh ! comprit soudain Carolyn. Elle devait faire allusion à Hugh. Mlle Peyton craignait qu’elle ne l’aime pas et que cela déteigne sur son frère. Eh bien, elle n’avait pas à s’inquiéter. Elle aimait beaucoup Mlle Peyton, mais en tout état de cause cela n’avait aucune importance, car Hugh ne se laisserait jamais influencer par quiconque.

— Je suis là, Kate, rappela le capitaine Oakes.

Le son de sa voix, presque un ronronnement, arracha un petit frisson à Carolyn.

— Êtes-vous certaine que vous désirez avoir cette conversation avec Sa Grâce maintenant, devant moi ? reprit-il.

— Je ne risque pas d’oublier votre présence dans la mesure où vous vous dressez au-dessus de moi, capitaine. La réponse est oui, j’en suis tout à fait certaine.

Carolyn ne voyait le capitaine Oakes se dresser au-dessus de personne, mais il sembla trouver quelque chose de gratifiant dans cette accusation, car il sourit.

— Pardonnez-moi, fit-il en s’inclinant et en reculant d’un pas.

Il se retrouva ainsi à plusieurs mètres de la jeune fille, qui parut se rendre soudain compte qu’elle l’avait injustement accusé, car elle rougit. C’était la première fois que Carolyn lui voyait une réaction aussi typiquement féminine. Elle surprit le regard étonné de son hôtesse et s’empourpra davantage encore.

— Je… je ferais mieux d’aller reposer ma cheville.

— Bien sûr, dit Carolyn.

— Permettez-moi de vous accompagner.

Le capitaine Oakes lui tendit la main, et Kate se déroba tel un cheval rétif.

— Non ! Non, je… je crois que cela me fera du bien de marcher un peu, expliqua-t-elle.

Joignant promptement le geste à la parole, elle franchit la porte en boitillant.

— Il me semblait que Mlle Peyton s’était tordu l’autre cheville, murmura Carolyn en tournant les yeux vers le capitaine Oakes.

À la vue de son visage, elle oublia instantanément la foulure de Mlle Peyton. On aurait dit que la jeune fille avait emporté avec elle tout le feu et la passion qui animaient les traits du capitaine. La lumière s’éteignit dans son regard sombre, et son expression se fit lasse et sérieuse.

Peut-être regrettait-il d’avoir proposé au frère de Mlle Peyton de le remplacer. Ce n’était certes pas un rôle facile ou naturel pour un jeune homme, bien qu’il lui ait garanti que personne n’était plus qualifié que lui pour surveiller Kate et que, en vérité, il considérait cela comme… quel mot avait-il employé ? Ni « obligation » ni « devoir »… Carolyn avait trouvé le terme étrange, sur le moment. Expiation. Oui. Il considérait cela comme son expiation.

Elle espérait qu’il n’attachait pas à son rôle une importance exagérée. Il devait savoir qu’elle-même surveillerait Kate. Elle allait le lui rappeler afin qu’il se détende et s’amuse.

— Ne prenez pas cela trop à cœur, lui dit-elle doucement.

Il lui adressa un regard interrogateur.

— Je vous demande pardon ?

— Je me ferai un plaisir de servir de chaperon à Mlle Peyton. Du reste, le rôle du jeune M. Tom Peyton en tant que tel ne servait guère qu’à sauver les apparences. En vérité, sa présence me permettait surtout d’étoffer le nombre trop restreint de messieurs, reconnut-elle. Vous n’avez donc pas à prendre trop au sérieux votre aimable proposition de veiller sur Mlle Peyton.

— Je ne suis pas certain que Mlle Peyton trouve cette proposition « aimable ».

— Que voulez-vous, elle est si jeune.

— En nombre d’années, certes, dit-il distraitement. Mais elle a endossé bien trop de responsabilités à la mort de sa mère. Fini les chevaux peints, après cela.

Carolyn hocha la tête, compatissante.

— Une jeune fille devrait avoir le droit de s’amuser, ajouta-t-il.

— Vous aussi, observa-t-elle.

Le capitaine grimaça.

— Bien des gens vous diraient que j’ai eu plus que ma part d’amusements quand j’étais jeune. Je crains de m’être bâti une réputation exécrable. Elle a toujours trouvé que j’exerçais une mauvaise influence sur ses frères, vous savez. Que je les incitais à suivre mon répréhensible exemple.

Il parlait à nouveau de Mlle Peyton. Pauvre Georgie.

— Je suis certaine que vous rachèterez vos péchés, quels qu’ils soient, en vous conduisant de façon exemplaire vis-à-vis de Mlle Peyton.

— Croyez-vous ? demanda-t-il.

Une étincelle brilla de nouveau dans ses yeux.

— Bien sûr, vous avez raison. Elle ne mérite que ce qu’il y a de mieux.

Là-dessus, il inclina la tête et lui souhaita le bonsoir.

Carolyn regardait la haute silhouette du capitaine Oakes s’éloigner lorsque son frère apparut. Il avait donc bien été dans le jardin avec Mlle Peyton. Manifestement, cela ne lui avait pas réussi.

Mlle Peyton avait beau lui avoir assuré qu’à son avis, Hugh et elle avaient des tas de choses en commun – notamment leur manque d’intérêt pour la haute société, ce qui, tout bien réfléchi, ne constituait pas une base bien solide pour un mariage –, le capitaine Oakes s’en souciait comme d’une guigne. Carolyn avait vu son expression déterminée – le genre qu’il devait arborer face à un territoire qu’il était censé conquérir les armes à la main –, et elle doutait que quiconque, y compris Mlle Peyton, ait la moindre chance.

Il ne lui restait plus qu’à trouver le moyen d’annoncer à son frère que sa liste était décimée, et de décider à quelle autre jeune femme lui suggérer de s’intéresser.

— As-tu vu entrer une brute aux cheveux bruns qui tenait Mlle Peyton dans ses bras ? demanda Hugh en la rejoignant. Dis-moi que oui, sans quoi, je serai obligé d’organiser une battue. Je n’ai aucune confiance en cette canaille irlandaise, bien qu’il prétende être le chaperon de cette jeune fille. Il ment, n’est-ce pas ?

— Eh bien, pas vraiment. Avant de prendre la poudre d’escampette, Tom Peyton lui a bel et bien donné une tape dans le dos en lui disant qu’il lui revenait de surveiller sa sœur. Pourquoi les jeunes gens détestent-ils à ce point la compagnie des femmes ?

— Parce qu’ils savent qu’une compagnie d’un soir devient trop souvent une compagnie pour la vie. Revenons-en à Mlle Peyton…

— Le capitaine l’a portée jusqu’en haut des marches, puis il l’a reposée et elle est entrée dans la maison à cloche-pied. Comment a-t-elle pu se tordre la cheville, Hugh ? Tu ne l’as pas…

— Pourchassée ? coupa Hugh, railleur. Pour l’amour du ciel, Carolyn, c’est une charmante demoiselle, certes, mais pas au point que je m’égare. Du reste, tu devrais me remercier d’avoir fait preuve de retenue et de m’être abstenu de cogner ce malotru.

— Qu’as-tu fait ? s’exclama Carolyn en le dévisageant avec horreur.

— Ah, je reconnais bien là ma sœur aimante ! Je suis molesté par l’un de ses invités, et elle me demande ce que j’ai fait. Moi ? Je n’ai rien fait d’inconvenant ni d’incongru. Tu m’as bien dit de courtiser une épouse potentielle, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai fait la cour à Mlle Peyton. Ou peut-être devrais-je préciser que je m’apprêtais à… disons, à la courtiser, lorsque cet Irlandais a surgi et m’a poussé.

Le capitaine Oakes avait poussé Hugh ? Juste ciel ! Par chance, Hugh semblait davantage irrité qu’en colère. En effet, il méritait des remerciements pour avoir résisté à l’envie de se bagarrer et de gâcher sa fête, aussi dit-elle doucement :

— C’est très gentil de ta part d’avoir gardé ton sang-froid, Hugh.

— Ne crois pas que j’aie obéi au bon sens. Cette fille est follement amoureuse de lui, et c’est réciproque. Il serait parfaitement idiot de perdre mon temps à essayer de m’interposer entre ces deux-là.

Carolyn tressaillit. Bien qu’elle en soit arrivée à la même conclusion, elle était stupéfaite que son frère l’ait compris. Elle ne l’aurait jamais cru capable de faire montre d’une telle perspicacité.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ? Tu ne connais rien aux demoiselles.

— En effet, concéda-t-il. Mais Mlle Peyton me rappelle une petite jument arabe que j’ai accouplée avec Richelieu au printemps dernier : on se dérobe, on danse, on mordille…

— Hugh ! s’écria Carolyn en lui administrant une petite tape sur l’épaule pour lui rappeler qu’elle n’était pas un de ses palefreniers.

Il eut la bonne grâce de paraître vaguement gêné.

— Pardonne-moi. Quoi qu’il en soit, Mlle Peyton est rayée de la liste, et même sans l’apparition du capitaine, je crois que cela vaut mieux. À dire vrai, je la trouve si cartésienne que c’en est déconcertant.

Carolyn partageait cet avis, et ne put s’empêcher de sourire.

— Ma foi, cela me pose un petit problème, réfléchit-elle à voix haute. Je suis navrée qu’elle ne te plaise pas, Hugh.

— Au contraire, elle me plaît beaucoup. Mais je préférerais l’engager pour administrer mes domaines plutôt que l’épouser pour réchauffer mon lit.

— Hugh !

Il haussa les épaules.

— Je craindrais en permanence de ne pas accomplir mon devoir conjugal à sa convenance et devoir écouter ses instructions, tu comprends ? Ce serait trop démoralisant.

Elle éclata de rire.

— Tu es incorrigible. Ma maison est remplie de ravissantes jeunes filles, et je ne m’inquiète pas pour ton avenir. Mais, à vrai dire, j’avais l’espoir que le capitaine Oakes trouve Georgie à son goût. Elle aime l’uniforme.

— Georgie ? s’écria Hugh, apparemment beaucoup plus offusqué qu’il ne l’avait été après l’incident avec Oakes.

— Oui. Je ne peux cautionner sa décision de ne jamais se remarier.

— Tu songeais réellement à l’apparier avec Oakes ? Aurais-tu perdu la tête ? C’est un véritable suppôt du diable. Et la guerre n’a pu que réveiller les démons qui l’assaillaient avant qu’il n’achète sa commission.

— Sa mauvaise réputation remonte à ses vertes années, Hugh. Soit dit en passant, tu avais la même. Et, comme toi, il a tiré un trait sur ce genre de frasques.

Son frère ne parut pas convaincu.

— Je n’y crois guère. De toute façon, il n’est pas digne de Georgie.

— Jamais je ne t’aurais cru aussi snob ! s’exclama Carolyn. Le capitaine Oakes est riche, il est issu d’une vieille famille éminemment distinguée, et tous ceux qui le connaissent et ont servi à ses côtés affirment que c’est un véritable héros.

— Cela ne fait pas de lui quelqu’un d’assez bien pour Georgie. Mais peu importe : ton héros est amoureux de Mlle Peyton. De sorte que même si Georgie voulait de lui, elle ne pourrait l’avoir.

Il y avait dans son ton une note de satisfaction évidente.

— Je n’ai jamais prétendu qu’elle s’intéressait à lui, répliqua Carolyn en s’efforçant de ne pas paraître trop curieuse. Mais ce n’est toutefois pas exclu. Tu sais très bien qu’elle n’a pas voulu figurer sur ta liste.

Dans le regard qu’il posa sur elle, Carolyn discerna une lueur difficile à interpréter.

— Elle n’a pas dit cela.

— Si.

— Elle a dit, je cite, qu’elle n’avait « pas l’intention de se remarier un jour ».

— Doux Jésus ! s’écria Carolyn, grandement amusée. Tu as écouté fort attentivement cette partie de la conversation, mon cher.

— En effet.

Carolyn ne put réprimer un sourire.

— Et je ne suis pas snob, continua Hugh. Je voulais simplement dire que c’est aussi bien que le capitaine Oakes soit amoureux de Mlle Peyton. Georgie et lui n’iraient pas du tout ensemble. Pas du tout.

Ceci clôturant apparemment le sujet, il s’en alla.

13

Ce soir-là, dans la salle à manger, Neill attendit que Mlle Emily Mottram et sa grand-tante lady Diane Nibbleherd soient assises, avant de prendre place entre elles deux. Kate, qui l’avait évité alors que les invités se réunissaient dans le salon avant le dîner, n’était pas encore entrée dans la salle à manger. Sans doute continuait-elle à abreuver le pauvre Finchley de conseils en matière de systèmes d’irrigation.

Ses retrouvailles avec elle ne s’étaient pas déroulées comme il l’avait escompté. Certes, il ne s’était pas attendu à la découvrir dans les bras d’un autre, la tête levée dans l’attente d’un baiser. Si elle avait montré la moindre réticence à l’encontre de ce mufle, les choses ne se seraient pas passées aussi courtoisement. Mais ce n’était pas le cas, aussi avait-il simplement écarté l’individu, et endossé consciencieusement le rôle que ce maudit Peyton lui avait confié. Tout en éprouvant une violente bouffée de jalousie.

Après s’être occupé de l’homme, qui s’était révélé être le frère de leur hôtesse, il avait regardé Kate. L’espace d’un merveilleux instant, elle avait écarquillé les yeux et ébauché un sourire ; il avait eu l’impression qu’après quatre années à la guerre, il était enfin rentré à la maison. Il avait dû lutter pour ne pas la prendre dans ses bras et l’embrasser.

Mais tandis qu’il la dévorait du regard, il l’avait vue se remémorer les circonstances de leur éloignement ; son visage s’était alors fermé et son expression était devenue impénétrable. C’était déconcertant. La Kate qu’il connaissait n’avait jamais dissimulé ses émotions derrière une façade polie. Elle avait changé, elle était hautement policée. La jeune fille fluette était devenue une femme éblouissante. Ses pommettes semblaient plus hautes, son nez plus délicat, ses yeux plus grands, plus sombres, plus mystérieux.

Lorsqu’elle arriverait, elle se retrouverait entre Albert Hunt et Louis DuPreye. La liaison entre Albert Hunt et lady Fourveire, assise à l’autre bout de la table, étant un secret de polichinelle, et Louis DuPreye étant un homme marié, ce plan de table convenait parfaitement à Neill. Il n’aurait pas apprécié de regarder deux célibataires se disputer les faveurs de sa Kate.

Car elle était et avait toujours été sa Kate. Même si, quatre ans plus tôt, il avait tout gâché de manière désastreuse. Il était encore stupéfait de s’être montré aussi idiot. Cependant, avec le recul, cela n’avait rien d’étonnant. Il était un jeune garçon intrépide et arrogant. Il était parti du principe qu’il épouserait Kate – bien sûr, il ne lui en avait pas touché mot, attendant qu’elle grandisse, tout comme lui –, mais à l’aube de son seizième anniversaire, il avait commencé à remarquer la façon dont les autres garçons la regardaient et avait jugé qu’il était temps de la revendiquer.

Il s’était félicité de la noble déférence qu’il lui avait témoignée. Il ne l’avait même pas embrassée, ne lui avait pas déclaré sa flamme. Un modèle de bonne conduite. Il n’avait jamais rien dit ni fait qui puisse fâcher son père. En vérité, il était très content de lui le jour où il était venu demander à M. Peyton de l’autoriser à la courtiser. Il n’avait absolument pas escompté un refus. Après tout, il était intelligent, séduisant, en bonne santé, issu d’une famille de la vieille noblesse. Et très riche.

Il en avait été mortifié.

Marcus Peyton s’était montré catégorique. Il trouvait Neill instable, irresponsable et téméraire, et s’il nourrissait l’espoir qu’avec le temps il deviendrait un homme, ce moment n’était pas encore venu. Cependant, ce qui avait le plus blessé Neill avait été de s’entendre dire qu’il n’avait « qu’une piètre notion de ce qu’était l’honneur ». Il avait commis bien des péchés, il ne cherchait pas à le nier, mais son honneur était probablement la seule chose qu’il n’avait jamais mise en péril.

L’indignité de son propre père, qui avait affiché publiquement son chagrin à la mort de son épouse alors même qu’il s’apprêtait à installer sa maîtresse à sa place, avait instillé en lui une haine farouche pour toute forme de malhonnêteté.

Mais si Peyton le considérait comme indigne, ce devait être le cas de tout le monde à Burnewhinney. Cela lui ouvrit brutalement les yeux. De plus, Peyton avait estimé que Kate ne connaissait pas suffisamment le monde pour choisir « un jeune diable peu prometteur alors qu’elle pouvait avoir un comte, ou même un marquis ». Il avait ensuite expliqué, fort plaisamment, que sa fille méritait tout ce que sa mère aurait souhaité pour elle si elle avait vécu : la gaieté, la frivolité, des débuts convenables en société, quelques Saisons à Londres, et un large éventail de soupirants. Étant son père, il avait l’intention de lui offrir tout cela.

Malgré sa stupeur et son embarras, Neill avait plaidé sa cause avec passion. Il avait fini par obtenir une petite concession : Peyton ne lui opposerait pas un « non » catégorique s’il lui promettait de ne pas courtiser Kate et de ne pas essayer de faire naître en elle des sentiments – il la jugeait trop jeune et vulnérable – tant qu’elle n’aurait pas été présentée à la reine et n’aurait pas fêté ses dix-huit ans. Il prouverait ainsi qu’il était effectivement un homme d’honneur. Et si Neill refusait ? M. Peyton lui avait promis, le cas échéant, de le bannir de chez lui.

Furieux et humilié, Neill avait quitté Bing Hall dans l’intention d’aller se saouler. Il n’avait pas prévu que Kate le poursuivrait. Il voyait encore son expression espiègle et aguicheuse. Et tandis qu’il la contemplait, il avait compris qu’il n’aspirait pas seulement à l’épouser parce qu’il avait toujours pris cela pour acquis, mais parce qu’il l’aimait vraiment.

Il ne savait absolument pas quoi dire, ni comment le dire, ni même ce qu’il pouvait dire eu égard à la promesse faite à son père. Son honneur, la seule chose qu’il n’avait jamais mise en danger durant sa brève mais brillante carrière de libertin, lui soufflait de se plier aux règles de Peyton. C’est pourquoi il n’avait strictement rien fait.

Jusqu’à ce qu’elle l’embrasse.

Il lui avait fallu alors fournir un colossal effort de volonté pour ne pas la soulever dans ses bras et l’emporter dans l’écurie de son père. Mais s’il la prenait dans ses bras, s’il lui disait qu’il l’aimait… diable, même s’il lui demandait de l’épouser, il la perdrait. Or il ne voulait pas d’elle pour un baiser, une nuit, une semaine ou un an. Il la voulait pour toujours.

Un combat se livra en lui, entre le jeune homme volontaire habitué à obtenir ce qu’il voulait et l’homme qu’il était en train de devenir, prêt à sacrifier un désir immédiat pour un objectif ultérieur. Jamais on ne vit combat mené plus silencieusement ni plus sauvagement. Il frissonna sous son innocent baiser. Il transpira en sentant ses mains ingénument pressées sur sa poitrine. Il serra les dents de frustration, car pour la première fois de sa jeune vie, il comprenait ce que sa mauvaise réputation pouvait lui coûter. Il n’était pas question que cela arrive.

Mais il n’imaginait pas rester deux années durant dans le voisinage de Kate, à la désirer constamment sans jamais l’avoir, à ne pas pouvoir lui parler tandis que les garçons, puis les hommes, se masseraient autour d’elle, à se demander en permanence si elle n’embrassait pas quelqu’un. Une seule solution : entrer dans l’armée. Ce fut donc ce qu’il annonça abruptement. Étant incapable de lui expliquer qu’il devait s’éloigner parce qu’il l’aimait et n’avait pas encore le droit de la courtiser, il n’avait fait qu’envenimer la situation en la traitant d’enfant.

Elle l’avait envoyé au diable.

Et, en un sens, c’était là qu’il s’était retrouvé. Il avait acheté une commission dans la cavalerie et était parti se battre en France.

Il n’avait pas prévu de rester absent si longtemps, mais, comme pour compenser une germination tardive, le sens du devoir l’avait rattrapé. Il fallait qu’il voie Napoléon vaincu. C’était sa rédemption. Son impératif. Voilà l’homme qu’il était devenu. Mais c’était d’une main tremblante qu’il ouvrait les lettres envoyées par les frères de Kate, car il craignait chaque fois d’apprendre qu’elle s’était fiancée.

Enfin, le petit Corse avait été battu à plates coutures et Neill avait été libre de toute obligation. Il avait tenu parole, il pouvait enfin ouvrir son cœur… Sauf que le destin, en la personne de ce maudit Tom Peyton, l’avait désigné comme chaperon de Kate, et l’honneur, cruel et exigeant, l’empêchait de l’importuner tant qu’elle serait sous sa protection. Dieu lui était témoin, il serait un homme d’honneur. Il ne donnerait à son père aucune raison de le rejeter.

— Pensez-vous à la guerre, capitaine Oakes ? demanda la jolie brune assise à côté de lui.

— Je vous demande pardon, mademoiselle Mottram ?

— Votre expression était très sombre, et je me disais que vous vous rappeliez peut-être une expérience déplaisante sur le champ de bataille.

— Ah, fit-il.

Les jeunes filles adoraient les récits héroïques. Il aurait aimé que la guerre se résume à cela.

— En effet, je songeais à une bataille.

— Et l’avez-vous remportée ? demanda-t-elle, le regard déjà empli d’admiration.

— Non.

— Oh ! fit-elle, déçue.

— On m’a ordonné de quitter le champ de bataille.

— Oh ! répéta Mlle Mottram au moment où Kate apparaissait au bras de M. DuPreye.

Elle avait les joues colorées, et Neill perçut dans son attitude une pointe d’agitation que la plupart des gens ne remarqueraient sans doute pas. Mais il était particulièrement sensible à tout ce qui concernait Kate, au vocabulaire muet de son regard et de ses gestes. Sans doute était-il la cause de son malaise, et il se sentit coupable de l’empêcher de s’amuser.

— … malheureux. Je suppose que l’on doit obéir aux ordres, cependant.

— Pardon ?

Il était si concentré sur Kate qu’il n’avait entendu que les derniers mots prononcés par lady Nibbleherd, la grand-tante de Mlle Mottram.

— Je disais que vous ne sembliez pas avoir apprécié qu’on vous ordonne de vous retirer du champ de bataille, répéta la vieille dame.

— À l’époque, cela m’a rendu très malheureux, avoua-t-il, parfaitement conscient que Kate, bien que tournée vers son voisin de table, l’écoutait. Mais je comprends aujourd’hui que je n’étais pas prêt. J’étais trop jeune et trop impétueux, assez imbu de ma personne. Pour être honnête, si j’avais livré ce combat, j’aurais peut-être tout perdu.

— Vous voulez dire votre vie et celle de vos hommes, fit Mlle Mottram en hochant la tête avec sagacité.

Il ne répondit pas et surprit Kate à froncer les sourcils.

Elle avait toujours ressemblé à un chef-d’œuvre de pâtissier : une petite chose à base de caramel filé, d’une légèreté aérienne, pâle et frémissante, si fragile qu’elle risquait de fondre avec la rosée du matin. Les années l’avaient rendue encore plus éthérée. Et pourtant, elle lui paraissait en même temps plus âgée, plus mûre. Elle n’était plus un elfe mais la reine des fées. Souveraine, sûre d’elle, une femme qui savait ce qu’elle voulait. Ses cheveux d’un blond pâle avaient ce même éclat radieux que ses pommettes délicates et ses lèvres pleines. Tout en elle était plus lumineux, plus limpide. Tout, à l’exception de ses yeux. Ils s’étaient assombris, avaient pris une teinte plus complexe, intense et enivrante : celle des pensées sauvages à l’ombre, celle de la mer de Crète à minuit.

Elle jeta un bref coup d’œil agacé à DuPreye. Il était penché vers elle, trop près, et quand elle cessa de le regarder, il baissa les yeux sur son décolleté. Surprenant le regard furibond de Neill, il se contenta de hausser les épaules sans afficher la moindre gêne. La mâchoire de Neill se contracta, et DuPreye reporta son attention sur son autre voisine.

— Je crois que vous connaissez Mlle Peyton, dit lady Nibbleherd, remarquant son intérêt.

— Oui. Les domaines de nos familles sont mitoyens.

— Votre père est bien sir John Oakes, n’est-ce pas ? s’enquit Mlle Mottram. J’ai entendu dire qu’il était malade. J’en suis navré.

Le père de Neill était en pleine forme, mais il avait prétexté des ennuis de santé pour s’en aller vivre avec sa jeune épouse et ses fils adolescents sous des cieux plus cléments – en Italie, en l’occurrence – laissant la ferme entre les mains de Neill.

— Merci, mademoiselle, répondit-il. Il se porte aussi bien que les circonstances le permettent.

— Vous connaissez donc Mlle Peyton depuis toujours ? insista lady Diane.

— En effet.

Et je l’aime depuis la moitié de ma vie.

— Dites-moi, a-t-elle toujours été aussi… rationnelle ? demanda Mlle Mottram. Non qu’elle ne soit absolument délicieuse, s’empressa-t-elle d’ajouter, mais elle me donne l’impression d’être immature alors que je crois être son aînée.

— De quelques mois seulement, intervint en hâte lady Nibbleherd.

À voir le bref regard stupéfait que lui adressa sa petite-nièce, Neill supposa que les quelques mois en question ressemblaient davantage à quelques années.

— Vraiment ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?

— Eh bien, elle ne parle jamais de mode, commença Mlle Mottram avec une délectation évidente. Du moins, très peu. Elle n’est intime avec aucun dandy de la haute société ni aucune des jeunes filles en vogue. On ne l’a jamais vue au théâtre ni à l’opéra après deux Saisons entières. Et pourtant, elle est si sûre d’elle, si… brusque. Elle s’adresse aux messieurs comme si… comme si elle en était un elle-même. On en oublierait presque que c’est une jeune fille.

Neill faillit éclater de rire. Il doutait que quiconque puisse oublier un instant que Kate était une femme. Certainement pas si on l’avait vue les yeux brillants et les cheveux volant au vent, riant comme elle l’avait fait cet après-midi-là sur la terrasse.

— Elle est fort jeune, rappela lady Nibbleherd en pinçant les lèvres d’un air entendu. Bien souvent, les très jeunes personnes affectent une certaine assurance pour dissimuler leurs incertitudes. Mais si elle espère se trouver un mari, elle ferait mieux d’accepter sa vulnérabilité. Les hommes n’aiment pas les jeunes femmes exubérantes et volontaires.

— Ah bon ? demanda Neill en se retenant de sourire.

Il aimait Kate précisément parce qu’elle était exubérante et volontaire.

— Non, confirma lady Nibbleherd, catégorique. J’ai été mariée quatre fois, je sais de quoi je parle.

— Je ne doute pas que vous fassiez autorité.

— En effet, dit-elle d’un air guindé avant de préciser en se radoucissant : je dirais que Mlle Peyton est cependant plus raffinée aujourd’hui qu’elle ne l’était à ses débuts. Très sincèrement, elle n’aurait reçu aucune demande en mariage cette première année si son père ne possédait une telle fortune.

La remarque éveilla l’intérêt de Neill.

— On l’a demandée en mariage ?

— Vous l’ignoriez ? s’étonna lady Diane.

— Il était à l’étranger, ma tante, intervint Mlle Mottram.

— Eh bien, reprit lady Diane, Mlle Peyton a reçu cinq propositions. Et quelques autres cette Saison, ce qui laisse à penser qu’elle finit peut-être par adopter un comportement féminin. Il serait grand temps, au demeurant, si elle espère mettre le grappin sur… enfin, devenir comtesse. Briarly n’est peut-être pas très pointilleux, mais sa sœur le conseille, m’a-t-on dit, or lady Finchley est exigeante.

Neill fronça les sourcils. Kate avait insisté pour qu’il s’excuse auprès de Briarly, puis, plus tard, avait semblé très désireuse de faire bonne impression à lady Finchley. Afin d’atteindre le comte par son truchement ? Sa Kate se souciait-elle autant des apparences ? Il en doutait. Mais peut-être avait-elle changé. Peut-être, songea-t-il alors que son cœur s’emballait, n’était-elle plus sa Kate.

— Personnellement, je trouve Mlle Peyton formidable, déclara Mlle Mottram. C’est une jeune demoiselle brillante, et je l’admire énormément, même si elle m’intimide un peu, avoua-t-elle en coulant un regard du côté de Kate, qui observait discrètement leur échange.

Elle ne pouvait pas savoir ce qu’ils se disaient, la table était trop grande et les conversations trop animées, mais son intérêt sautait aux yeux. DuPreye se pencha vers elle et lui murmura quelques mots à l’oreille. Ses joues s’enflammèrent au moment où Neill apercevait brièvement sa manche qui effleurait le bras de Kate.

Ce goujat l’avait touchée.

Une colère sourde s’empara de lui. Il eut envie de s’élancer en travers de la table, au péril du service en porcelaine et des verres en cristal, pour saisir DuPreye à la gorge et le secouer jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Il s’en abstint. Quatre ans plus tôt, il aurait peut-être cédé à cette impulsion, mais il songea à Kate : elle serait mortifiée d’être la raison d’une pareille scène.

Il plia donc sa serviette avec soin, la posa à côté de son assiette, s’excusa auprès de ses voisines de table, et se leva. Il contourna la table. Le service n’avait pas encore commencé, et plusieurs invités étaient encore debout et discutaient, aussi son mouvement passa-t-il relativement inaperçu. Il avança vers Kate, qui détourna ses joues cramoisies, craignant sans doute qu’il n’empoigne DuPreye au collet et le traîne à travers la salle.

Il aurait adoré cela, mais il se contenta de sourire et posa les mains sur le dossier de la chaise de DuPreye. Il se pencha et, sans cesser de sourire, déclara à voix basse :

— Si vous causez à Mlle Peyton le moindre soupçon d’embarras, si ses joues s’empourprent de nouveau, même imperceptiblement, si vous la touchez sur quelque partie du corps que ce soit, je vous promets de briser chacun des os de votre main. Me suis-je bien fait comprendre ?

Sans attendre de réponse, il se redressa, donna une tape dans le dos de DuPreye avec bonhomie, et retourna s’asseoir.

Durant tout le dîner, le teint laiteux de Kate demeura inchangé.

Tandis que celui de DuPreye avait viré au cireux.

Tandis que les convives finissaient leur dessert et attendaient que leur hôtesse emmène ces dames au salon, Kate jeta un coup d’œil à Neill pour la centième fois. Sa présence la troublait beaucoup trop, de même que les altérations apportées en lui par le temps. Son visage, autrefois si facile à lire, était désormais protégé par une expression impassible et sombre. L’allant qui le caractérisait jadis avait disparu, et il demeurait calme et immobile. Il avait changé. Trop ?

Toute la soirée, elle s’était efforcée de ne pas le regarder de crainte que les autres ne le remarquent. Puis il s’était plongé dans une grande conversation avec Mlle Mottram, et elle s’était surprise à le fixer des yeux, et d’un coup, les souvenirs de leur dernière rencontre avaient déferlé. Elle s’était rappelé le goût de ses lèvres, la fermeté de son torse sous ses paumes, l’expression égarée et traquée dans son regard.

Quatre ans plus tôt, après ce baiser dérobé, elle était rentrée chez elle en courant et avait passé les deux journées suivantes à sangloter silencieusement dans son oreiller, se prétendant malade pour ne pas avoir à fournir d’explication à sa famille.

Neill lui avait écrit. Elle avait déchiré les lettres sans les ouvrir. Il s’était présenté à la porte et avait demandé à la voir, mais elle l’avait renvoyé, sachant que même lui n’oserait franchir le seuil de leur maison sans y avoir été invité. Pourtant, elle avait espéré qu’il le ferait. Mais pourquoi ? Seul un homme follement amoureux aurait fait une chose pareille. S’il avait été follement amoureux, Neill aurait assiégé le château et pénétré dans l’antre du dragon. Mais Neill n’était pas follement amoureux.

Eh bien, il le deviendrait.

Quand elle avait cessé de pleurer et de l’abreuver d’injures, quand elle avait renoncé à essayer de ne pas l’aimer, quand il était devenu évident que son cœur était profondément loyal et qu’une fois donné il ne pouvait être repris, elle s’était ressaisie et s’était juré qu’à son retour, Neill Oakes retrouverait une femme. Pas une enfant. Une femme expérimentée, et qu’on avait déjà embrassée – ce que deux Saisons à Londres avaient permis. En d’autres termes, une femme de la même trempe que lui.

En apprenant qu’il était invité à la partie de campagne des Finchley, elle avait accepté de s’y rendre. Une fois sur place, elle avait commencé à flirter avec Briarly juste ce qu’il fallait pour piquer l’instinct de compétition de Neill. C’était un homme qui aimait gagner, aussi devait-elle être perçue comme un butin. Mais lorsqu’il avait surgi, au lieu d’entrer dans la partie en tant que prétendant, il l’avait fait au titre de chaperon. Cette ignominie ! Et Dieu qu’il avait changé. Il était si distant, si discipliné. Si réservé…

DuPreye lui avait parlé à l’oreille, et elle avait découvert avec surprise que Neill l’observait. Aussitôt, une bouffée de chaleur lui était montée au visage et l’avait trahie. Un instant plus tard, Neill s’était levé et était venu vers elle. Elle avait attendu, frémissante, mais il ne lui avait strictement rien dit. Il s’était contenté de sourire et de donner une claque dans le dos de DuPreye après lui avoir murmuré quelques mots qu’elle n’avait pas compris.

Pourquoi ne lui avait-il pas adressé la parole ? Certes, elle ne lui avait pas parlé non plus, mais c’était uniquement pour le provoquer. Lui n’avait aucune raison de l’ignorer. Se pouvait-il qu’il fasse désormais preuve de retenue ? Elle fronça les sourcils.

Lady Finchley interrompit le cours de ses pensées en venant se poster à côté de son mari.

— Venez, tous. Il n’y aura pas de porto pour les messieurs, ce soir. Nous allons jouer à des jeux. Rien de trop coquin, rassurez-vous.

Kate suivit la petite foule dans le salon. Elle remarqua que Charters tendait à la ravissante lady Gwendelyn Passmore un verre de punch glacé, et que Briarly se tenait derrière lady Georgina, l’amie veuve de lady Finchley. Elle repéra Neill adossé au mur, les bras croisés, délibérément à l’écart du reste de la compagnie. Mais ces dames ne l’entendaient pas ainsi : en quelques minutes, un groupe de jeunes filles gloussantes l’encerclèrent. Elle faillit s’esclaffer en voyant son air traqué, et la tension qui s’était accumulée en elle se relâcha. Il avait peut-être changé, mais pas au point qu’elle ne le reconnaisse plus.

— Chacune à leur tour, les demoiselles auront les yeux bandés et s’assiéront ici, expliqua lady Finchley en désignant une chaise que l’on avait installée au milieu de la pièce. Les messieurs se mettront en file indienne pour lui baiser la main. La dame assise pourra soit essayer de deviner l’identité du gentleman sur-le-champ, soit choisir de lui effleurer brièvement le visage afin de l’identifier. Si elle y parvient d’emblée, elle gagnera deux points. Si elle ne le fait qu’après lui avoir touché le visage, elle n’aura droit qu’à un point. Si elle ne peut nommer l’homme en question ou si elle se trompe, elle sera éliminée. Mais elle restera assise au centre de la pièce tant qu’elle parviendra à reconnaître ces messieurs. Celle qui totalisera le plus grand nombre de points aura gagné. Je vais commencer, déclara lady Finchley.

Elle s’assit et se banda les yeux. Les messieurs échangèrent des sourires, puis poussèrent Finchley à la tête de la file qui s’était rapidement formée. Il s’arrêta devant sa femme, lui prit doucement la main, puis, avec un empressement évident, courba la tête et déposa un baiser sur ses doigts.

Elle sourit.

— Je n’ai pas besoin de toucher votre visage, monsieur. C’en est un que j’embrasse tous les matins…

Finchley se redressa et adressa un sourire triomphant à ses amis.

— … grand-père, acheva Carolyn.

Tout le monde éclata de rire. Finchley pivota vivement, souleva sa femme dans ses bras et lui ôta son bandeau.

— Petite friponne, dit-il avec tendresse. Voyez à quoi vous avancent vos plaisanteries ? Vous avez déjà perdu.

— Au contraire, mon cher, dit-elle avec espièglerie sans le quitter des yeux. Je crois que j’ai gagné.

Il l’embrassa sous les applaudissements de l’assemblée.

Elle minauda, lui donna une petite tape et rosit aussi joliment qu’une soubrette avant de regarder autour d’elle.

— Venez là, mademoiselle Peyton. Je suis convaincue que vous réussirez mieux que moi.

Elle lui tendit le bandeau.

— Oh, je… je…

— Allons, acceptez, mademoiselle Peyton, l’encouragea DuPreye d’un ton légèrement railleur. C’est un jeu tout ce qu’il y a d’inoffensif. Même pour la campagne. Et même pour les très jeunes filles.

Difficile de décliner. Elle devait prouver qu’elle était une femme et non une enfant qu’un homme d’expérience ne pourrait qu’ignorer.

— Bien sûr, dit-elle en s’emparant du bandeau.

Elle s’assit, se banda les yeux et attendit, incertaine.

— Tendez la main, mademoiselle Peyton, lui ordonna lady Sorrel. Votre premier soupirant est prêt.

Une main fraîche prit la sienne et la souleva. Une bouche chaude et sèche lui effleura les doigts. Elle inclina la tête de côté.

— Je crains de devoir demander à lire votre visage, dit-elle.

Elle tendit la main, et l’homme invisible la guida vers son visage. Elle le palpa rapidement : un nez étroit et pincé, des sourcils clairsemés, des favoris à la mode d’autrefois…

Un seul homme arborait des favoris.

— Il s’agit du pasteur, annonça-t-elle.

Un rire approbateur salua sa réponse, et lady Finchley éleva la voix.

— Un point pour Mlle Peyton. Que le gentleman suivant s’approche !

Cette fois-ci, Kate tendit la main. Une main ferme s’en empara. Les doigts étaient longs et les extrémités un peu humides. Elle fronça les sourcils, cherchant pour quelle raison un des messieurs pouvait avoir les doigts si froids. Le comte de Charters avait offert un verre de punch glacé à lady Gwendolyn.

— Lord Darlington, hasarda-t-elle.

— Bravo !

— Ça alors, comment a-t-elle deviné ? fit une voix.

— Deux points ! Ce qui fait un total de trois. Messieurs, au suivant, s’il vous plaît.

Kate était plus détendue à présent. En vérité, le jeu était plutôt amusant.

— Si elle continue ainsi, personne ne pourra la supplanter, grommela lady Nibbleherd tandis qu’elle présentait sa main au candidat suivant.

— Trichez-vous, mademoiselle Peyton ? s’enquit lord Finchley.

— Non, milord. Le comte buvait du punch glacé, et le pasteur est le seul homme présent à avoir des favoris.

— Ah ! Trouvons-lui un candidat difficile. Ni poil ni glace pour le trahir, déclara Finchley. Vous, monsieur.

Elle le reconnut dès que sa main se fut refermée sur la sienne. La certitude la fit frémir et lui empourpra les joues – elle pria pour que le bandeau dissimule la rougeur révélatrice.

Il se pencha plus près, et l’air parut se charger de sa présence, puis ses lèvres, chaudes, fermes et mobiles, se pressèrent sur ses doigts. S’y attardèrent-elles un brin plus longtemps que ne l’exigeait l’étiquette ? Elle avait le souffle trop court pour le dire. Elle hésita, ne sachant si elle devait révéler de quelle manière viscérale elle le connaissait, ou si elle devait feindre l’ignorance.

— Je crains de devoir…

Elle sentit sa rougeur s’accentuer.

— Puis-je toucher votre visage, monsieur ?

Une main forte et calleuse lui prit le poignet pour guider ses doigts vers son visage. Elle caressa légèrement le nez droit, la grande bouche aux lèvres bien dessinées, la mâchoire solide rasée de près. Sa peau était délicieusement chaude, tendue mais souple. Ses cheveux étaient épais et soyeux.

— Ce n’est pas juste, entendit-elle Mlle Mottram se plaindre. Elle touche son visage bien plus longtemps que « brièvement ».

Kate laissa aussitôt sa main retomber et s’éclaircit la voix, se rappelant qu’elle était une habituée de ces petits jeux, avant de déclarer avec légèreté :

— Ma foi, je donne ma langue au chat. Je crains de ne pas vous reconnaître, monsieur.

Un petit murmure déçu accueillit son annonce, et elle retira son bandeau.

— Mon Dieu, capitaine Oakes ! s’écria-t-elle.

Elle pressa la main sur son cœur.

— Je suis stupéfaite. Parmi tous ces messieurs, on aurait été en droit d’attendre que je vous reconnaisse.

Elle battit des cils.

Il étrécit les yeux, mais se contenta de renchérir d’un ton neutre :

— En effet. On était en droit de l’attendre.

Cela lui était-il égal ? Avait-il tellement changé qu’elle n’avait plus le pouvoir de le faire sortir de ses gonds ? Cette pensée la contraria. Quelles qu’aient pu être leurs relations par le passé, quoi que Kate ait été pour lui, elle avait toujours su susciter chez lui de l’émotion, de la fougue, ou au moins une forme ou une autre de réaction passionnée avec quelques mots bien sentis.

— Qui sera la prochaine ? demanda lady Finchley. Allons, mesdames, qui va ravir le titre à Mlle Peyton ?

Aussitôt, lady Nibbleherd proposa sa nièce, et au milieu des rires et des gloussements, Mlle Mottram prit la place de Kate.

La soirée s’écoula rapidement. Un divertissement succédait à l’autre et la gaieté générale allait croissant. Kate riait et souriait, participa à tous les jeux et en remporta beaucoup, flirta avec lord Briarly et taquina gentiment le blond et stupéfait M. Hammmond-Betts.

Elle se serait beaucoup amusée si elle n’avait passé la soirée sur des charbons ardents à attendre que Neill Oakes s’approche d’elle pour dire ou faire quelque chose de choquant, comme… la soulever de terre et l’embrasser. Ce qui, naturellement, ne se produisit point.

Au diable, cet homme !

Les cinq jours et les cinq nuits qui suivirent furent à l’avenant. Neill traita Kate avec la plus grande courtoisie. Sa conversation était agréable, sérieuse et guindée. Ce qui la rendait folle. Seule consolation, il ne semblait pas remarquer que la plupart des jeunes filles lui faisaient les yeux doux. Elles avaient beau soupirer, minauder, glousser, il ne leur manifestait pas le moindre intérêt. Il restait toujours sur la réserve, se satisfaisant de la compagnie des autres jeunes gens tels Kitlas, lord Landry et Geerken, ce que Kate trouvait surprenant en soi, car ces dandys n’étaient selon elle pas le genre de garçons susceptibles d’intéresser Neill.

Hormis cela, il était scrupuleusement attentif sans être encombrant pour autant, toujours à distance respectable, prompt à lui proposer son bras si elle n’avait pas de cavalier, sobre dans ses compliments mais sans flagornerie. En d’autres termes, un chaperon accompli.

Ce qui finit par la plonger dans le désespoir…

14

— Vous avez été réquisitionné par notre hôtesse pour m’emmener au village, annonça Kate le lendemain matin.

Neill, qui prenait son petit déjeuner sur la terrasse en lisant les quotidiens du matin livrés de Londres, posa sa tasse, plia son journal et leva les yeux. Kate se tenait devant lui, merveilleusement élégante dans une robe rouge ajustée qui mettait en valeur sa sveltesse. Une petite toque bleu marine résolument provocatrice dont le ruban de satin lui taquinait la joue était perchée de guingois sur ses boucles blondes.

Le cœur de Neill fit un bond dans sa poitrine. Ses réactions n’avaient rien à voir avec celles d’autrefois. Mais quatre ans plus tôt, le sourire de Kate n’était pas aussi diaboliquement féminin, ni son regard si badin. Quatre ans plus tôt, elle n’était pas encore une femme, se rendit-il compte. L’ondulation désinvolte et inconsciente de ses hanches, son rire cristallin, son sourcil qui se haussait si joliment, la façon dont ses yeux dansaient une seconde avant que ses lèvres pulpeuses ne dessinent un sourire, l’inclinaison de sa tête, l’arabesque fugace de ses doigts pour souligner une argumentation… tout cela conspirait à la rendre mystérieuse, fascinante, et profondément séduisante.

Ce n’était plus sa Kate. Plus telle qu’il se la rappelait. Mais cela n’altérait en rien le désir qu’il éprouvait pour elle. Au contraire. Ces quatre jours avaient été un supplice. Il reprochait à tous les hommes présents le contact le plus accidentel, convoitait le moindre sourire qu’elle offrait à un autre, jeune, adulte, valet ou duc. Il rôdait autour du périmètre de la pièce qu’elle occupait, guettait discrètement chez les hommes le plus insignifiant témoignage de familiarité excessive, prompt à les mettre en garde contre toute transgression ultérieure.

Il se disait que c’était son devoir, son obligation, une question d’honneur, mais il savait qu’en vérité, il agissait ainsi parce qu’il n’aspirait qu’à en faire sa femme et qu’il ne le pouvait pas. Tant qu’il serait sous ce toit, il ne pouvait même pas la courtiser ; il était son satané chaperon et rien d’autre.

Il lui fallut faire un effort surhumain pour demeurer inexpressif tandis qu’il se levait et lui indiquait un siège. Elle secoua la tête.

— Non, nous n’avons pas de temps à perdre. Nous devons nous rendre au village ce matin.

— Vraiment ? dit-il poliment.

— Oui, je voudrais acheter des rubans et être rentrée à temps pour en orner mon chapeau avant le pique-nique.

Neill était déchiré. D’un côté, il rêvait de cette occasion de passer quelques heures en sa seule compagnie. De l’autre, il lui était douloureux d’être réduit à ce rôle de doyen, tel quelque vieil oncle édenté. Une fois de plus, il maudit Tom Peyton.

— Je suis certain que lady Finchley vous laissera volontiers sa voiture et ainsi qu’un valet pour vous escorter.

— N’avez-vous donc rien écouté, Neill ? riposta Kate avec impatience. Tous les valets sont occupés à dresser la tente du pique-nique ou ont été réquisitionnés pour divers préparatifs.

— Voyez peut-être avec l’un des autres invités ? Lady Sorrell possède sa propre voiture, et elle…

— Pour l’amour du ciel, vous faut-il toujours discutailler ? coupa-t-elle en tapant du pied. Si vous avez l’intention de refuser, de grâce, dites-le-moi plutôt que d’invoquer toutes sortes de prétextes.

— Je n’ai pas l’intention de refuser, répliqua-t-il vivement.

L’étiquette lui interdisait peut-être de la courtiser pour l’instant, mais ce n’était pas une raison pour qu’il se prive de sa compagnie si Kate la désirait. Or, elle la désirait manifestement. Et il se demandait bien pourquoi.

— Je serai ravi de vous accompagner, mademoiselle Peyton.

— Hmm, fit-elle, quelque peu radoucie. Si c’est ce que vous appelez être ravi, j’aimerais voir comment vous exprimez la réticence, capitaine Oakes.

Il sourit. Elle avait toujours eu le don de le taquiner là où les autres se laissaient impressionner.

— Je m’occupe de ce pas de la voiture.

— C’est inutile. Une calèche nous attend déjà devant la maison.

Il haussa un sourcil.

— Vous étiez bien sûre de vous, fit-il remarquer.

Son sourire coupa le souffle à Neill.

— Quand je veux quelque chose… Oh, oui !

En effet, un cabriolet bleu stationnait dans l’allée. Un jeune palefrenier tint la tête d’un fougueux hongre gris pendant que Neill aidait Kate à s’installer avant de grimper à son tour dans la voiture.

— Il est un peu farouche, monsieur, l’avertit le garçon, légèrement inquiet. Désirez-vous que je le remplace par une bête plus placide ?

Kate ne laissa pas à Neill le temps d’ouvrir la bouche.

— Je vous ferai savoir, jeune homme, que le capitaine Oakes fut jadis l’un des cavaliers les plus émérites du comté.

Elle renifla d’un air dédaigneux avant d’ajouter :

— À vrai dire, je m’étonne que vous n’ayez pas entendu parler de lui.

Neill lui jeta un coup d’œil, surpris qu’elle prenne sa défense aussi spontanément. Peut-être lui avait-elle pardonné ses péchés et était-elle disposée à renouer avec leur camaraderie d’antan. Ce qui ouvrirait éventuellement la voie à un avenir plus intime ? L’espoir le rendit impulsif, or l’impulsivité avait toujours été sa bête noire. Il était déterminé à lui prouver qu’il était mûr, réfléchi et digne d’elle.

— Pardonnez mon ignorance, mademoiselle, répondit le garçon en rougissant. Je ne suis pas d’ici.

— Oh ! fit Kate, son indignation retombée. Eh bien, vous le savez à présent. Il n’y avait pas un étalon dans tout Burnewhinney que le capitaine Neill ne sache monter.

Elle lui coula un regard malicieux.

— Je suppose que c’est toujours vrai ?

— Sans doute.

D’une torsion des poignets, il lança l’animal au petit trot.

Ils avaient parcouru une courte distance dans un silence gêné lorsque Kate se risqua à demander :

— Avez-vous apprécié d’être présenté à la Cour ?

L’événement ne l’avait pas particulièrement marqué. Il ne prisait guère la haute société londonienne, et l’apparat servait davantage au moral du peuple qu’à ceux qu’il honorait, mais il lui sembla discourtois de le lui dire.

— Oui. C’était un immense honneur.

Elle le regarda en coin.

— Alors, vous avez changé. Autrefois, les honneurs vous laissaient de marbre.

Il pesa ses propos avant de répondre :

— Si l’on doit conduire des hommes au combat avec succès et, surtout, les en sortir avec succès, il est essentiel qu’ils aient une bonne opinion de vous et vous fassent confiance. De sorte que oui, en ce sens, j’ai changé. Je connais la valeur de l’estime des autres.

L’expression moqueuse de Kate disparut. Elle se pencha vers lui, lui toucha légèrement la main.

— J’ai honte de moi. J’aurais dû savoir que la flatterie vous déplaît si elle ne fait qu’améliorer l’opinion que l’on a de soi-même.

Il laissa échapper un rire bref.

— Ma foi, si je me souviens bien, la seule raison pour laquelle je n’aimais pas les flatteries quand j’étais plus jeune, c’était que j’avais une si haute opinion de moi-même que je n’avais pas besoin de celle des autres. Je n’étais qu’un odieux prétentieux.

— C’est vrai. Mais je suppose que cela vous a été utile.

— Comment cela ?

— On ne peut pas devenir capitaine sans avoir confiance en soi. De même que la bonne opinion que les autres ont de vous permet d’être leur chef, vous devez également être sûr de vous. Le doute et l’incertitude seraient une malédiction sur un champ de bataille.

Sa perspicacité et sa gravité l’impressionnèrent. Il lui jeta un regard pénétrant.

— Vous parlez comme si vous aviez déjà réfléchi à ce sujet.

— C’est le cas.

Il sourit, un brin déconcerté.

— Et qu’est-ce qui vous a incitée à nourrir de telles réflexions ?

Elle se tourna vers lui et répondit sans détour :

— Vous, Neill.

Il fut si surpris que les rênes tressaillirent sur le dos du cheval, qui regimba. Neill dut se concentrer le temps de le maîtriser. Quand ce fut fait, Kate s’était détournée et contemplait de nouveau la route.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, peinant à paraître désinvolte.

Elle n’hésita pas une seconde.

— Je m’inquiétais pour vous, bien sûr. Nous ne nous étions certes pas quittés en très bons termes, mais il n’empêche que je me souciais de votre sort. J’y ai donc réfléchi. J’ai pensé à vous. Et j’ai décidé que de la hardiesse et de l’assurance…

Elle lui coula un regard taquin avant de terminer :

— … ne seraient finalement pas de gros défauts chez un officier.

— Votre sollicitude me touche.

Elle pouffa, croyant qu’il plaisantait. Elle se trompait.

— Mais je me souciais vraiment de votre sort.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas m’avoir écrit ?

— C’est ce que j’ai fait.

— Mais je n’ai reçu aucune lettre de vous ! s’exclama-t-il, stupéfait.

Elle éclata d’un rire teinté de sarcasme.

— Allons, Neill, vous êtes bien placé pour connaître les aptitudes de mes frères, et leurs lacunes. Depuis quand sont-ils capables de rédiger autre chose qu’un message des plus rudimentaires ?

Il la dévisagea, les yeux ronds.

— C’est vous qui écriviez toutes ces lettres ? murmura-t-il.

Comment avait-il pu ne pas le deviner ? Les lettres des garçons l’avaient effectivement impressionné par leur contenu et leur forme. Et pour cause : elles étaient de Kate. Les descriptions évocatrices de la campagne, le passage des saisons, les anecdotes amusantes sur les voisins, les références précises à l’histoire qu’ils partageaient… Tous ces mots étaient l’œuvre de Kate et l’avaient transporté, pendant ces brefs moments de répit loin des champs de bataille de France, le ramenant chez lui, à Burnewhinney.

— Pas dans leur intégralité, répondit-elle avec légèreté. Uniquement les passages intéressants.

Cette fois, il s’esclaffa, et le hongre fit un nouvel écart.

— Nom d’un chien, Kate, pourquoi ne pas simplement m’écrire en signant de votre nom ?

— Par orgueil, avoua-t-elle. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, étant vous-même fort bien pourvu en la matière, mais je suis bouffie d’orgueil.

— Je crois en effet me rappeler vaguement m’être dit qu’il existait peut-être une personne dans le comté dotée d’une suffisance égale à la mienne. Mais finalement, j’ai décidé que je me faisais des idées.

Elle rit, et lui aussi. C’était si facile de rire avec Kate. Il n’y avait pas de sous-entendus, aucune crainte qu’il y ait méprise.

— Et vous, pourquoi ne m’avez-vous pas tout simplement écrit ? s’enquit-elle.

— Je l’ai fait…

— Une seule tentative mérite à peine d’être mentionnée.

— Eh bien, à vrai dire, j’avais peur.

— Peur ? répéta-t-elle, étonnée.

— Je craignais, si je vous écrivais de nouveau, si j’insistais, que vous me répondiez… pour mettre un terme à notre… amitié. Que je chéris.

— Pourquoi ?

Il faillit tout lui raconter, mais ne put s’y résoudre. Il avait patienté si longtemps, et la partie de campagne se terminait dans quelques jours. La mission que lui avait confiée Tom s’achèverait alors, et il pourrait demander au père de Kate l’autorisation de la courtiser. Il ferait les choses dans les règles, nom de nom.

Aussi répondit-il d’un ton léger :

— Il aurait été fort déplaisant d’avoir pour voisine une personne qui refuse de vous adresser la parole. Et puis, nous sommes de vieux amis, n’est-ce pas ? Et il est important de rester en bons termes avec ses vieux amis.

Il sourit. Pas elle.

— Je me suis donc contenté de demander à vos frères dans chacun de mes courriers qu’il donne de mes nouvelles à toute la famille.

Une ombre traversa le visage de Kate.

— Je comprends. Eh bien, heureusement que vous ne m’avez pas écrit et donné l’occasion de mettre fin à notre amitié, car où serais-je aujourd’hui si je l’avais fait ?

— Que voulez-vous dire ?

— Alors que Tom a détalé comme un lapin en me privant de chaperon ? Je suppose que lady Finchley aurait rempli cet office, mais ce n’est pas très agréable, n’est-ce pas ? Et puis, il faut sauvegarder les apparences.

Sa voix se fit plus tendue tandis qu’elle poursuivait d’un ton enjoué :

— Certes, d’aucuns pourraient trouver qu’un jeune capitaine dépourvu de tout lien de parenté avec une demoiselle ne constitue guère un chaperon approprié pour ladite demoiselle, mais il ne faut pas oublier que le capitaine en question, comme vous venez de le souligner, n’est qu’un simple vieil ami de la famille. Aussi je vous remercie, cher vieil ami, de m’aider à me trouver un mari.

Le plaisir que cette conversation lui avait procuré jusqu’à présent s’évanouit d’un coup.

— Je me réjouis d’avoir votre approbation, dit-il en s’appliquant à garder les yeux sur la croupe du cheval. Je m’efforcerai de vous apporter toute satisfaction. Dites-moi, avez-vous des vues sur quelqu’un en particulier ?

— Oh, oui ! répondit-elle, mutine.

— Puis-je vous demander de qui il s’agit ?

Afin qu’il se sente soudain poussé à quitter Finchley Manor sans attendre ?

Elle secoua la tête.

— Non, je préfère ne pas vous le dire. Imaginez que ce ne soit pas réciproque ? Je ne survivrais pas à l’humiliation. Ni au chagrin, ajouta-t-elle dans un murmure.

Au chagrin ? Aimait-elle donc déjà quelqu’un ? Pas Briarly, certainement. Il ne connaissait pas le comte, mais il connaissait les hommes, et les manières de Briarly à l’endroit de Kate ne trahissaient aucun caractère exclusif, ni un intérêt particulier. S’il faisait souffrir Kate…

Neill fit claquer les rênes et le hongre se cabra, ce qui coupa court à la conversation. Si seulement il pouvait mettre un terme aussi rapide à cette partie de campagne !

Durant le quart d’heure qui suivit, la frustration de Neill fut à la mesure de la froideur croissante de Kate. Il ne savait trop ce qu’il avait fait pour susciter sa colère, mais il était certain que cela avait à voir avec leur vieille amitié… Dieu tout-puissant !

Elle ne pensait tout de même pas sérieusement qu’il la trouvait vieille ? À vingt ans, elle n’était plus dans sa prime jeunesse. Peut-être avait-elle l’impression que le fait de n’être pas mariée la rendait moins désirable. La petite sotte ! Elle était au contraire bien plus séduisante qu’à seize ans. Et il ne doutait aucunement qu’avec le temps, elle ne le serait que davantage.

Et il n’avait pas l’intention d’autoriser un autre homme à en être le témoin.

Sabre de bois ! Et si ce mystérieux prétendant la lui dérobait avant qu’il n’ait l’occasion de déclarer sa flamme ? S’il n’avait pas été là pour lui servir de chaperon, ou s’il avait eu le temps de s’entretenir avec son père auparavant, il aurait fait fi des conventions et lui aurait déclaré sa flamme. Mais il était venu de Londres ventre à terre parce qu’il avait entendu dire qu’elle se trouverait à Finchley Manor, et, en soldat aguerri, il avait voulu jauger le terrain avant de s’engager plus avant. Bien mal lui en avait pris. Il n’avait fait que s’exclure pendant que les autres soupiraient après elle.

Mais quels autres ?

— Oh ! s’écria Kate comme ils atteignaient l’éminence dominant le village de Parsley. J’avais oublié la foire agricole !

Il suivit son regard. Le hameau déversait dans les rues et les champs environnants un contenu de pochette-surprise : forains, badauds, commerçants, marchandises… Des baraques décorées de rubans et de cocardes flanquaient les principales rues ; leurs propriétaires gardaient l’œil ouvert et distribuaient des tapes aux enfants qui chapardaient une pomme par-ci, un gâteau par-là. Des colporteurs chargés de paniers faisaient avancer des charrettes à âne croulant sous les cruches de lait frais et de cidre. Des musiciens et des marionnettistes dressaient des scènes improvisées partout où l’espace le leur permettait, rivalisant d’efforts pour attirer les clients en les distrayant avec des chansons paillardes et des pantomimes. Un petit chien marchait sur ses pattes avant sous les encouragements d’un vieux monsieur vêtu d’un costume bariolé pendant qu’un singe réclamait des pièces au petit cercle réuni autour d’eux.

Les yeux de Kate brillaient de ravissement, et elle avait les lèvres entrouvertes. On aurait dit un enfant.

— Aimeriez-vous rester ? hasarda-t-il.

Elle hésita, avant de secouer la tête.

— Non. Non. Lady Finchley va se demander ce qui nous est arrivé si nous ratons le pique-nique.

Quelqu’un d’autre s’interrogeait-il également à propos de son absence ? Et ce quelqu’un lui manquerait-il ?

— Vous rappelez-vous où se trouve le marchand de tissus ? demanda-t-elle.

— Oui.

Il guida le hongre énervé d’une main experte à travers la foule et se dirigea vers la rue principale. En bas de la rue, il fit tourner le cabriolet dans une artère latérale tout aussi encombrée. Des hommes, surtout, des ouvriers, apparemment. Neill en reconnut beaucoup.

Il tira sur les rênes devant la boutique du marchand de tissus, bondit à terre, et contourna le cabriolet. Kate était déjà debout. Il ne prit pas la peine de rabattre le marchepied. Il tendit les bras et, tout naturellement, elle se pencha en avant et posa les mains sur ses épaules tandis qu’il enserrait sa taille étroite et la soulevait pour la déposer sur le sol. Il plongea les yeux dans les siens et la garda une seconde de trop contre lui.

— Kate…

— Oui ?

Non.

— En avez-vous pour longtemps ?

Elle s’écarta.

— Aussi longtemps que nécessaire, répondit-elle d’un ton cassant.

Et, le rose aux joues et le menton levé, elle s’engouffra dans la boutique.

Il se passa la main dans les cheveux en jurant dans sa barbe, puis remonta dans la calèche. Il s’apprêtait à se rasseoir lorsqu’il aperçut de l’autre côté de la rue deux hommes dans un coin de la cour d’une écurie délimitée par une corde. Ce devait être le championnat annuel de boxe ; apparemment, il se terminait. Un homme gisait sur le sol tandis qu’un autre, un jeune blond vigoureux, levait le poing au-dessus de sa tête sous les applaudissements de ses compagnons.

Neill plissa les yeux. Bon sang, c’était Tom, le frère de Kate !

Il redescendit en hâte de l’attelage. Toute sa frustration et sa colère remontèrent à la surface tandis qu’il traversait la rue, puis jouait des coudes à travers la foule d’hommes qui acclamaient Tom Peyton, ce maudit Tom Peyton, responsable de son malheur. Tom tourna la tête quand la foule s’écarta sur le passage de Neill.

— Tu es venu me féliciter, Neill ? lança Tom en le reconnaissant.

— Non.

— Non ? Tu plaisantes ? Je viens de remporter le titre pour la troisième année consécutive, et mon meilleur ami ne me complimente même pas ? Dans ce cas, que fais-tu ici, et pourquoi cet air furibond ?

— Je suis venu te reprendre ton titre, gronda Neill.

— Pas question ! explosa Tom.

— Trop tard ! cria l’un des hommes derrière Tom. Il a déjà gagné, et dans les règles.

Il venait probablement de remporter une somme rondelette en pariant sur une victoire de Tom et craignait maintenant de perdre ses gains.

— Il n’est pas trop tard ! intervint un autre. Tant qu’il reste deux hommes debout, n’importe qui a le droit de prétendre au titre. C’est le règlement.

Un concert de cris et de sifflets jaillit, certains pour et d’autres contre le droit de Neill à défier Tom.

— Écoute-moi bien, cria Neill pour couvrir le vacarme. Si je gagne, je ne veux ni l’argent, ni le titre, ni le fichu ruban.

— Que veux-tu, alors ? demanda Tom qui bandait déjà ses muscles.

Neill le lui dit.

15

Kate n’avait que trop entendu des garçons siffler, crier et huer pour se méprendre sur l’origine du remue-ménage. Quelque part, des mâles faisaient des leurs. Elle paya le ruban dont elle n’avait jamais eu ni envie ni besoin, cette mission n’étant qu’un subterfuge pour passer du temps en tête à tête avec Neill – un franc succès en vérité ! – et s’en alla voir d’où provenaient ces cris.

De l’autre côté de la rue, découvrit-elle.

Une bagarre en bonne et due forme. Deux hommes s’affrontaient au milieu d’un cercle de curieux, le souffle court, débraillés, les chemises trempées de sueur. Kate les contempla avec stupeur. Elle les connaissait tous les deux. L’un était son frère aîné, Tom, et l’autre Neill Oakes.

Sacré nom de… Elle pinça les lèvres. C’en était trop.

Elle empoigna ses jupes, les releva au-dessus de ses chevilles délicates et s’engagea d’un pas décidé dans la rue poussiéreuse. Que ce soit en raison de la qualité manifeste de sa robe ou du danger plus manifeste encore qui crépitait dans ses yeux bleu marine, l’assemblée masculine s’écarta sur son passage telle la proverbiale mer Rouge, et se referma dans son sillage. Plutôt que de s’arrêter à la lisière du cercle, Kate continua jusqu’aux deux hommes qui roulaient à présent sur le sol, attrapa son frère par les cheveux, et tira. Fort.

Il hurla et lâcha Neill.

— Bon Dieu, Kate, ça fait mal ! s’exclama-t-il en la fusillant du regard.

— Tant mieux ! Tu devrais avoir honte de te battre comme un chiffonnier. Et vous aussi, ajouta-t-elle en balayant d’un regard mauvais le groupe d’hommes qui les entouraient, et paraissaient de plus en plus gênés. Billy Eggs, votre femme sait-elle que vous êtes ici et que, je suppose, vous pariez de l’argent ? Non, je m’en doutais. Et vous, Granger Tobey, vous êtes trop vieux pour ces bêtises, et pourtant je vois que vous avez le nez en sang. J’espère que ce n’est pas l’œuvre de mon frère, car vous êtes son aîné de deux bonnes décennies, mais je n’ai guère confiance en son jugement.

— Vous ne devriez pas être ici, Kate, fit une voix grave.

Elle pivota, s’attendant à trouver Neill encore sur le sol. Mais elle dut lever la tête. Il se tenait juste derrière elle, et la contemplait de ses yeux noirs.

— Vous non plus, Neill Oakes.

— Retournez dans la boutique et attendez-moi.

Dieu tout-puissant, cela ressemblait furieusement à un ordre.

— Il n’en est pas question. Par tous les…

Elle n’eut pas le temps de terminer que Neill lui agrippait le poignet, la tirait à lui, puis la jetait en travers de son épaule comme un vulgaire sac de pommes de terre.

— Reposez-moi immédiatement ! glapit-elle alors que le silence qui était tombé sur la foule faisait place à des acclamations.

— Et voilà le travail, capitaine !

— Bien joué, Oakes !

— Pas de pitié !

— Oh ! cria-t-elle en se débattant et en martelant le dos de Neill de ses poings.

Sa sophistication durement acquise se volatilisa en quelques secondes face à cette provocation.

— Reposez-moi, espèce de voyou !

En guise de réponse, il fendit la foule et se dirigea vers l’écurie.

— Neill ! appela Tom, vaguement inquiet, tu ne vas pas…

— La ferme, Tom, éructa-t-il. Je reviens terminer ce que nous avons commencé dans une minute.

Sur ce, il ouvrit d’un coup de botte la porte de l’écurie, s’engouffra à l’intérieur sans se soucier des protestations et des gesticulations de Kate, et se dirigea vers la sellerie. La pièce était petite, seule une fenêtre en hauteur donnant sur l’extérieur laissait entrer un rai de lumière. Quelques particules de poussière dansèrent paresseusement lorsqu’ils entrèrent et un pigeon, qui roucoulait sur la poutre, s’envola à tire-d’aile par l’étroite fenêtre. Des bombes bien entretenues et des harnachements de toutes sortes étaient suspendus à des crochets. Une selle, propre et huilée, reposait sur un porte-selles dans un coin. Contre le mur opposé s’entassaient des couvertures.

Alors que le cœur de Kate tambourinait dans sa poitrine sous l’effet de la peur et de l’excitation, Neill la jeta sur la pile, sortit sans un regard en arrière, refermant la porte derrière lui. Bouche bée, incrédule, Kate entendit le bruit caractéristique d’un verrou que l’on repoussait.

Il l’avait enfermée.

Les vingt minutes qui s’écoulèrent avant que résonnent les acclamations signifiant la fin du combat firent à Kate l’effet de plusieurs heures. Peu après, un bruit de pas retentit. Elle se releva vivement, se carra face à la porte, les poings sur les hanches, prête à dire le fond de sa pensée à celui qui entrerait.

Le battant s’ouvrit en grand et la lumière vive l’aveugla. Elle cligna les yeux devant la haute silhouette qui se découpait sur le seuil.

— Neill ? souffla-t-elle.

Il fit un pas dans la pièce, et elle retint son souffle. Ses boucles noires étaient humides et poussiéreuses, sa poitrine se soulevait sous sa chemise humide de sueur et déchirée. Un hématome assombrissait déjà l’une de ses pommettes.

Il ne dit pas un mot.

Un frisson parcourut Kate. Mais c’était une jeune fille courageuse habituée à s’adresser aux mauvais garçons. Elle ne lui ferait pas le plaisir de lui montrer sa peur. Elle s’écria donc d’un ton indigné :

— Eh bien, qu’avez-vous à dire pour votre défense ? M’enfermer ainsi pendant que vous allez vous colleter avec mon frère… J’espère qu’il est encore conscient, au moins. Cela dit, bien des gens, y compris moi-même, affirmeraient que chez Tom, conscience se confond avec insensibilité, dans la mesure où il ne semble pas réfléchir très souvent. Mais vous non plus, Neill Oakes. Je croyais que vous aviez changé, mais vous êtes toujours le mouton noir de ma famille, et je me demande comment cela est possible étant donné que nous n’avons pas un seul ancêtre commun !

Elle parlait pour ne rien dire, pour meubler le silence, dissiper son malaise. Elle babillait toujours quand elle était nerveuse. Elle s’obligea à se taire. Elle avait déjà ruiné sa nouvelle image de demoiselle distinguée en vociférant et en gesticulant. Elle prit une profonde inspiration, le temps de se ressaisir.

— Eh bien ? fit-elle.

— Vous avez terminé ? s’enquit-il, aussi posé que s’ils conversaient dans le salon de lady Finchley.

Elle s’efforça de répondre avec le même aplomb.

— Je crois, oui.

— Parfait.

Malgré son ton aimable, Kate frémit.

— Car j’ai plusieurs choses à vous dire si vous me le permettez ?

Elle acquiesça d’un signe de tête, l’observant avec circonspection.

— Merci. Tout d’abord, commença-t-il en faisant un pas vers elle, je ne suis pas votre frère.

— Je le sais. Je…

Il leva la main pour l’interrompre.

— Manifestement, non. Sans quoi, vous ne feriez pas aussi peu cas de moi que de cette bande de dépravés qui vous entourent. Que les choses soient bien claires : je ne suis pas votre frère. Je n’ai jamais éprouvé de sentiments fraternels à votre égard et, malgré ce que vous venez de dire, je ne pense pas que vous en ayez ressenti à mon égard non plus. Est-ce que je me trompe ?

Il avança d’un autre pas. Kate s’interdit de battre en retraite.

— Est-ce que je me trompe ? insista-t-il.

Il semblait retenir son souffle.

— Non.

Il respira de nouveau, et son expression se fit plus intense tandis que son regard la transperçait. Il avança encore, inexorablement. Le cœur de Kate s’emballa.

— Je ne suis pas non plus votre oncle.

Il avait franchi les deux tiers de l’espace qui les séparait, et le courage de Kate commença à s’éroder. Elle se mit à trembler.

— Ni un vieil ami de la famille aussi scrupuleux que poussiéreux.

Elle recula. Il avança. Elle sentit ses épaules toucher le mur. Il tendit la main, lui prit le menton et tourna son visage vers la lumière.

— Et, Dieu merci, je ne suis plus votre chaperon.

— Pardon ?

— Votre frère vient de décider de retourner à Finchley Manor pour reprendre le rôle qui était le sien à votre arrivée.

Elle discerna une pointe de satisfaction dans la voix de Neill.

— Vraiment ? demanda Kate, surprise.

— Oui. De sorte que je suis maintenant libre de vaquer à mes affaires comme je l’entends.

— Je comprends, dit-elle dans un souffle.

Il avait un air dangereux, sa tête sombre inclinée vers la sienne, et pourtant elle n’avait pas peur. Du moins, pas trop.

— J’en doute, répliqua Neill. Mais j’ai l’intention de remédier à cela.

Sur ce, il baissa la tête et sa bouche effleura la sienne. Ce fut un baiser frémissant, fugace, mais elle sentit ses genoux faiblir. Déjà, c’était terminé. Beaucoup, beaucoup trop vite.

— Je suis venu pour vous, Kate Peyton. J’ai attendu quatre ans de pouvoir vous courtiser, gagner votre cœur et faire de vous ma femme, déclara-t-il gravement, le visage farouche. Et je me fiche de savoir quelles sont vos intentions ou qui vous avez décidé d’épouser, que ce soit le pasteur ou un comte à la tête de plusieurs propriétés, car personne, personne, ne vous aimera jamais aussi profondément, aussi passionnément, aussi honorablement que je l’ai fait, le fais et le ferai. Personne.

Kate rouvrit abruptement les paupières. Il l’aimait ? Il avait patienté quatre ans pour lui faire la cour ? Et pourtant, il était demeuré impassible tandis qu’elle flirtait, faisait la coquette, se livrait à des jeux ridicules et prétendait être une femme du monde accomplie, alors qu’en fait d’accomplissement, elle espérait juste susciter en lui une émotion autre qu’appropriée, avunculaire ou respectueuse !

— Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? s’écria-t-elle en le repoussant si violemment qu’il recula d’un pas.

Il la fixa avec stupéfaction.

— Pourquoi n’avoir pas dit tout simplement que vous m’aimiez ? demanda-t-elle, le poussant de nouveau.

Elle le poussa encore, avec encore plus de force. Cette fois, il ne bougea pas. Tant pis. Elle était furieuse et cela lui faisait du bien.

Elle plaqua les mains sur son torse, s’apprêtant à recommencer, mais il lui saisit les poignets et les garda prisonniers.

— Parce que cela n’aurait pas été respectable, lâcha-t-il.

— Respectable ?

— Oui. On aurait pu penser que je profitais de ma position de chaperon pour parvenir à mes fins. Ç’aurait été considéré comme ignoble. Déshonorant.

— C’est la meilleure ! s’exclama-t-elle avec un rire amer. Depuis quand Neill Oakes se soucie-t-il de l’opinion que les autres ont de lui ?

Kate finit par lui transmettre sa colère.

— Depuis que votre père m’a informé que si je ne développais pas le sens de la noblesse, des valeurs et de l’honneur, je ne serais pas autorisé à vous courtiser.

— Il a dit cela ?

— Oui. Il y a quatre ans, juste avant que vous me rejoigniez sur le petit pont.

Kate sentit sa tension s’envoler, et ses doigts se détendirent contre la poitrine de Neill, dont l’expression s’adoucit tandis qu’il la voyait se remémorer la scène, puis attribuer un sens nouveau aux paroles qu’il avait prononcées ce jour-là.

— Il m’a fait jurer sur l’honneur que je ne vous courtiserais pas tant que vous n’auriez pas dix-huit ans, reprit-il doucement. J’avais l’intention de me plier à ses désirs, mais quand vous m’avez embrassé, j’ai compris que je n’aurais ni la volonté ni la force d’âme de vous regarder silencieusement devenir chaque jour plus adorable, plus conquérante, plus… vous-même. Et la perspective de voir d’autres hommes vous faire la cour – ce qui serait inévitable – me rongeait comme de l’acide. J’ai compris que je n’étais pas l’homme que je croyais être, et j’ai décidé que je deviendrais meilleur. Je deviendrais l’homme que vous méritez, au lieu d’être un enfant gâté habitué à obtenir ce qu’il voulait. C’est pourquoi j’ai acheté une commission.

Il encercla les poignets de Kate dans une seule de ses grandes mains. De l’autre, il lui caressa délicatement la joue. Elle n’aurait su dire qui, d’elle ou de lui, frissonnait.

— Mais je n’avais pas imaginé qu’il serait plus dur encore d’être loin de vous, de ne pas vous voir vous transformer en femme, de n’entendre raconter vos fredaines, vos réussites et vos échecs que par des tiers. Tom a dû me prendre pour un fou : je le harcelais pour connaître en détail le moindre événement vous concernant. Je n’avais pas prévu de rester éloigné quatre longues années. Mais le devoir est une maîtresse jalouse, et j’ai dû attendre la défaite de Napoléon pour pouvoir revenir vers vous libre de toute obligation et de toute responsabilité, et en priant le ciel pour que vous n’ayez pas rencontré quelqu’un d’autre.

Son expression s’assombrit.

— Mais, apparemment, je suis resté absent trop longtemps, car vous avez jeté votre dévolu sur je ne sais quel imbécile. Eh bien, Kate, sachez que je ne peux l’accepter.

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle en le scrutant, rêvant de l’entendre prononcer les mots qu’elle appelait de ses vœux.

— Parce que personne ne vous connaît aussi bien que moi. Personne ne vous comprend aussi bien que moi. Votre brusquerie et votre franc-parler affoleraient n’importe quel pauvre bougre. Je ne lui donne pas deux semaines après vous avoir épousée pour qu’il lui vienne des cheveux blancs.

Ce n’était pas ce qu’elle s’attendait à entendre et elle le considéra avec des yeux ronds.

Il hocha la tête sentencieusement.

— Oui, vous êtes tout à la fois une virago et un tyran, un ange et une sylphide, une princesse et une tempête.

— C’est faux ! s’indigna-t-elle en serrant les poings contre son torse.

— Oh que non ! déclara-t-il.

Et curieusement, il se mit à rire. Ses dents éclatantes tranchaient sur son visage tanné maculé de poussière.

— Il n’y a pas une demi-heure, vous gesticuliez et vocifériez comme une harpie. Une véritable virago. Le comte en aurait été horrifié.

— Le comte… commença-t-elle avant de s’interrompre. Je me fiche comme d’une guigne de ce que peut penser le comte de Briarly.

Neill l’attira contre lui, la soulevant à moitié.

— Alors qui est-ce ? Sur qui avez-vous arrêté votre choix, Kate ? Dites-moi quel pauvre malheureux vous comptez tourmenter jusqu’à la fin de vos jours ?

Bien que son ton fût cajoleur, elle perçut une pointe d’impatience. Il lui donna une petite secousse.

— Allez, dites-le-moi !

— Et pourquoi cela ? Pour que vous puissiez l’avertir du sort funeste qui l’attend ?

— Non. Pour que je sache quel genre d’homme vous plaît. Quel est son nom ?

Il semblait si vulnérable que malgré la frustration qu’elle avait endurée par sa faute toute la semaine, malgré le désespoir qui l’avait étreinte, elle ne put se résoudre à le torturer davantage.

— Neill Oakes.

Il fronça les sourcils, scruta son visage, cherchant de l’ironie, ou pire, mais il ne vit que ses yeux sombres et profonds, qui brillaient d’une lueur douce et sincère, et de larmes retenues.

— Vous. Neill Oakes. L’homme qui a ravi mon cœur quand j’avais quatorze ans.

Elle laissa échapper un petit rire.

— Nous autres harpies et viragos sommes d’une loyauté à toute épreuve. Quand nous avons choisi notre victime, nous lui sommes fidèles au point de devenir un véritable fléau. Vous êtes le seul homme que j’aie jamais aimé et que j’aimerai jamais.

Elle libéra ses poignets, qu’il serrait toujours, et enroula les bras autour de son cou comme elle l’avait fait quatre ans plus tôt. Et comme elle l’avait fait aussi quatre ans plus tôt, elle se hissa sur la pointe des pieds pour attirer sa tête à elle.

— Et maintenant, à moins que vous n’osiez me faire attendre encore quatre ans, Neill Oakes, j’ai l’intention que vous me compromettiez.

— Pardon ?

— J’ai entendu parler de femmes qui usent de ce stratagème pour lier un homme à elles, et figurez-vous que je n’ai rien contre.

Elle frôla de ses lèvres le chaume qui ombrait sa mâchoire, et il frissonna.

— Naturellement, ces ruses et ces artifices n’opèrent qu’avec les hommes qui ont le sens de l’honneur.

— Dieu tout-puissant, Kate, méfiez-vous de ce que vous commencez… chuchota-t-il d’un ton rauque.

— Cette histoire a commencé il y a bien longtemps, capitaine Oakes. Il y a quatre ans. C’est pourquoi je vais à présent vous poser, une fois de plus et une seule, une question : voulez-vous m’embrasser ?

Cette fois-ci, il ne demeura pas pétrifié. Avec un grondement impatient, il la souleva dans ses bras et couvrit sa bouche de la sienne. Il l’emmena jusqu’au tas de couvertures et l’y déposa sans détacher ses lèvres des siennes. Kate se cambra contre lui, savourant son poids délicieux, sa musculature puissante, la chaleur de son corps. Il caressa ses lèvres closes de la langue jusqu’à ce qu’elle s’ouvre à lui et goûte à sa bouche.

C’était une fille de la campagne. Elle savait ce qui se passait entre un mâle et une femelle, et elle avait attendu cela si longtemps, si désespérément… Elle glissa les mains sous sa chemise déchirée, remonta le long de son dos musclé jusqu’à ses larges épaules en le serrant contre elle. La bouche de Neill glissa de la commissure de ses lèvres à l’angle de sa mâchoire, puis plus bas sur son cou. Lente, brûlante, humide, elle descendit jusqu’à son décolleté.

Il écarta avec le nez l’étoffe légère, lui dénudant la poitrine, puis ses lèvres explorèrent avec une insoutenable minutie ses rondeurs féminines… Jusqu’à ce qu’enfin, il trouve la pointe de son sein et l’aspire dans sa bouche. Kate creusa les reins tandis qu’un flot de plaisir l’inondait, et rejeta la tête en arrière en lui agrippant les cheveux pour le plaquer contre elle.

Quand il releva la tête, ses yeux étaient aussi noirs que la nuit, et son expression passionnée et triomphante.

— Vous allez m’épouser.

— Oui, haleta-t-elle.

Elle l’enveloppa de ses bras, mais il l’obligea à rester allongée et déposa un baiser léger sur son cou et ses joues, lui mordilla l’épaule et le lobe de l’oreille.

— Bientôt ? murmura-t-il.

— Le plus rapidement possible.

— Jurez-le.

— Je le jure ! souffla-t-elle. Mais pour l’instant, je vous en prie, faites… Oh, je vous en prie !

Comment ne pas répondre à une prière si ardente ?

16

Ce fut un Tom Peyton particulièrement morose qui se présenta chez lady Finchley cet après-midi-là, et lui fournit une explication aussi interminable qu’incompréhensible quant à la raison pour laquelle il était soudain à même d’accomplir son devoir fraternel et de redevenir le chaperon de sa sœur.

Debout sur la terrasse au côté de son mari, Carolyn écoutait le jeune homme en se demandant si l’œil au beurre noir qu’il affichait avait un rapport avec ce rebondissement. Elle était trop polie pour l’interroger, ce qui ne l’empêcha pas de s’en ouvrir plus tard dans la soirée à son mari.

Elle souhaita cependant la bienvenue au jeune homme. Tom Peyton était un beau garçon solidement charpenté, et maintenant qu’il était revenu, le capitaine Oakes qui, malgré ce que prétendait Briarly, n’avait manifesté aucun intérêt particulier pour Kate Peyton, se considérerait comme libre de se mêler aux jeunes filles. Cela ferait deux célibataires à ajouter au lot, pour le plus grand bonheur des demoiselles. À sa grande déception, Georgina ne semblait pas s’intéresser au capitaine.

Quelques heures plus tard, tandis que Carolyn organisait les équipes du tournoi de croquet, un valet annonça l’arrivée de visiteurs. Surprise, elle alla chercher son mari et tous deux sortirent sur la terrasse pour accueillir les nouveaux venus. En fait de nouveaux venus, il s’agissait simplement du capitaine Oakes et de Mlle Peyton dans le cabriolet bleu de Briarly. Elle plissa les yeux en apercevant un cheval derrière leur attelage, monté par un fort bel homme d’une cinquantaine d’années.

— Ma parole, murmura Finchley, c’est le vieux Peyton en personne. Je l’avais convié, bien sûr, mais il me semblait qu’il avait décliné l’invitation. Ce qui ne m’avait pas étonné. Je ne crois pas que le bonhomme se soit montré en société depuis au moins dix ans ! Qu’est-ce qui peut bien l’amener ici ?

— Un pur-sang arabe qui ressemble au Byerley Turk, si vous voulez mon avis.

Carolyn se retourna. Son frère Hugh les avait rejoints sur la terrasse.

— Je me demande s’il élève des chevaux ici dans sa ferme, murmura-t-il. Je n’aurais pas prêté ma calèche à Mlle Peyton si j’avais su que son père élevait des chevaux de cette qualité par ici. Ma foi, tant pis, il est apparemment trop tard pour les regrets.

— Que racontez-vous, Briarly ? demanda Finchley tandis que les domestiques s’empressaient d’aider Mlle Peyton à descendre et M. Peyton à mettre pied à terre.

— Mlle Peyton. Je lui ai proposé d’utiliser mon cabriolet et suggéré de trouver quelqu’un – son chaperon, Oakes, par exemple – pour l’emmener à Parsley. De grâce, ne me regarde pas ainsi, Carolyn. J’ai pensé qu’il était grand temps que le capitaine et elle nouent une… euh, idylle.

Carolyn observa avec attention le beau capitaine aux cheveux noirs et la gracile jeune femme à la chevelure d’un blond éblouissant à son côté. Elle avait incontestablement les joues roses et les yeux brillants tandis que le capitaine se penchait vers elle avec une extrême sollicitude, et un regard pour le moins tendre.

— Seigneur, Briarly, j’ignorais que tu étais si romantique ! s’esclaffa Carolyn.

— Pas romantique. Pragmatique. Le pauvre diable s’en prenait à tous les hommes qui osaient passer plus d’une minute en compagnie de Mlle Peyton, et je craignais que, des grognements, il en vienne à une forme d’intimidation plus physique, ce qui aurait gâché la fête de Carolyn. J’ai eu tort ?

— Oh, non, non ! Bien sûr que non, s’empressa de le rassurer sa sœur tout en échangeant des regards amusés avec Finchley dans son dos.

— Et comment M. Peyton s’est-il retrouvé impliqué dans cette histoire ? voulut savoir ce dernier.

— Je l’ignore, mais je crois que nous n’allons pas tarder à le découvrir.

Tous trois plaquèrent des sourires sur leur visage tandis que M. Peyton gravissait les marches, suivi de près par le capitaine Oakes et Mlle Peyton.

Il s’arrêta devant eux, rayonnant.

— Mes amis, vous devez vous demander ce que je fais ici, déclara-t-il sans préambule. Je sais que j’avais envoyé mon fils Tom surveiller Kate, ce qui, en temps normal, aurait dû faire l’affaire. Mais la situation est particulière. Neill, ici présent…

Il désigna nonchalamment le jeune homme qui se tenait derrière lui.

— … m’a demandé la main de Kate, et j’ai accepté qu’il lui fasse sa demande en mariage. Apparemment, Kate a accepté parce que je les vois maintenant tout fébriles à l’idée de s’enchaîner l’un à l’autre. Or il ne faut jamais faire confiance aux jeunes gens fébriles. Mon Tom a beau être un brave garçon, il n’est pas de taille à lutter contre un jeune couple fébrile, et s’ils ont l’intention de faire quelque chose qu’ils ne doivent pas faire, ce n’est pas lui qui saura les en empêcher. C’est pourquoi je suis venu, et vous remercie pour votre charmante hospitalité.

Alors qu’il serrait la main de Finchley et saluait Briarly, Carolyn ne put s’empêcher de remarquer le sourire que l’explication de M. Peyton avait fait naître sur les lèvres du capitaine Oakes, et la délicieuse rougeur qui avait envahi les joues de Mlle Peyton, et elle se demanda…

Mais elle décida qu’elle n’avait pas à s’interroger et, glissant la main dans celle de son mari, elle les précéda dans la maison.

17

Ce soir-là, avant le dîner, Carolyn allait et venait dans son salon en observant discrètement les femmes présentes. Le nombre de jeunes filles à marier s’amenuisait cruellement. Agacée, elle songea que Hugh ne semblait pas se rendre compte de ce qu’il ratait. D’abord, il avait été trop lent à attraper Gwendolyn avant que Charters ne lui coupe l’herbe sous le pied. Ensuite, Oakes lui avait pratiquement arraché Kate des bras – si elle avait bien compris ce que son frère entendait par « courtiser ».

C’était tout bonnement exaspérant.

Et son mari que cela laissait de marbre !

— Laisse-le se débrouiller, lui avait-il conseillé un peu plus tôt. Il trouvera quelqu’un tout seul.

Carolyn s’était surprise à se mordiller l’ongle du pouce.

— Hugh est insupportable ; il passe son temps à l’écurie. Il aurait aussi bien pu rester chez lui pour entraîner ce stupide cheval. On le voit à peine aux jeux de l’après-midi, et hier, j’aurais juré qu’il avait apporté la puanteur de l’écurie sous ses semelles jusqu’à la table du dîner.

— Si tu veux mon avis, avait répondu Piers, il ne s’intéresse pas aux femmes de ta liste.

— Tant mieux, avait-elle riposté. Car deux d’entre elles ont trouvé un mari avant qu’il ait pu faire davantage que leur baiser la main.

— Je crois qu’il veut Georgina.

Là-dessus, il était sorti avant qu’elle ait le temps de lui dire qu’elle avait eu la même impression, ce qui était une réaction typiquement masculine.

Mais Hugh plaisait-il à Georgina ?

Telle était la pensée qui rongeait Carolyn tandis qu’elle circulait en souriant parmi ses invités, jetant un commentaire ici ou là. À sa connaissance Georgie n’avait jamais manifesté la moindre inclination pour Hugh.

Et comment l’en blâmer ? Carolyn plissa le nez et essaya de se rappeler qu’elle avait un point de vue de sœur cadette. Elle serait la première à affirmer que Hugh était un prince parmi les hommes… parfois. Il était bien bâti, honorable, et d’une honnêteté à toute épreuve.

En revanche, s’il y avait bien une chose qu’il n’était pas, c’était « élégant ». Et Georgina, dans ce tableau ? Carolyn connaissait sa meilleure amie aussi bien qu’elle-même. Georgie pouvait passer une heure absorbée par l’éclat d’une étoffe ou le tissage d’une magnifique soie venue des Indes, ce dont elle-même aurait été incapable. Et pourtant, elle se considérait comme extrêmement raffiné.

Alors que Hugh ?

Elle savait qu’il avait un valet de pied, mais la plupart du temps, on aurait pu en douter. Sans parler du scandale qu’il causait parmi les matrones en se débarrassant de sa chemise lorsqu’il entraînait ce maudit cheval. C’était proprement choquant. Non seulement il n’était pas élégant, mais la moitié du temps il n’était même pas habillé. Plusieurs des mères les plus strictes interdisaient à leurs filles de s’approcher de l’écurie de crainte qu’elles ne l’aperçoivent torse nu.

Poussant un soupir, Carolyn remarqua que Georgina n’était pas encore descendue. Non, c’était inenvisageable. Hugh était probablement attiré par elle simplement parce qu’elle était délicate et ravissante. Mais l’inverse ? Son amie ne se satisferait jamais d’un homme qui avait parfois du crottin de cheval sous ses chaussures, que l’on ne trouvait que rarement dans la salle à manger, et jamais à l’heure.

Carolyn s’immobilisa un instant à côté de Gwendolyn et de Charters. À sa grande stupeur, ils souriaient tous deux avec bienveillance à Octavia Darlington. Cette dernière se tenait plus près d’Allen Glover qu’on aurait pu s’y attendre de la part de simples connaissances. À sa décharge, le pauvre Allen n’était pas le genre d’homme capable de faire sa demande sans y être encouragé…

— Je connais ce regard, lui murmura une voix à l’oreille.

Piers.

— Je me disais, chuchota-t-elle, qu’un certain jeune couple ne demande qu’un petit coup de pouce.

— Ne m’oblige pas à jouer encore à l’un de ces satanés jeux, se plaignit son mari. Je t’en supplie, Carolyn.

— Je ne t’ai pratiquement rien demandé, protesta-t-elle. Tous les matins, tu pars à la chasse à la grouse, et je ne te réclame qu’un peu de temps l’après-midi. Et vois les merveilles qui en résultent ! Cette maison est un véritable nid d’amoureux.

— Par pitié, plus de jeux, répéta Piers.

Mais elle voyait bien qu’il n’était pas si exaspéré que cela.

— Peut-être faudrait-il mélanger les places au dîner, réfléchit-elle tout haut.

— Tu es un danger public, la taquina-t-il en lui prenant le bras. Dois-je faire sonner la cloche ?

— Oh, non, pas tout de suite ! Hugh n’est pas encore là, ce qui ne veut rien dire étant donné qu’il est systématiquement en retard pour le dîner, mais Georgie n’est pas arrivée non plus. Accordons-lui encore quelques minutes.

18

Depuis la mort de son mari, lady Georgina Sorrell s’était habituée à la solitude. Pour être parfaitement honnête, cela remontait même à beaucoup plus loin. Le pauvre Richard avait été malade durant toute la dernière année de leur mariage, mais bien avant cela, ils semblaient avoir oublié comment se parler.

Cependant, la solitude se fit particulièrement ressentir après qu’elle eut vu le capitaine Oakes embrasser Kate si passionnément qu’ils ne s’étaient même pas rendu compte de sa présence. Il y avait de quoi éprouver un peu d’amertume.

Sa mélancolie n’avait rien à voir avec le fait que Carolyn lui avait suggéré d’épouser le capitaine. Certes, Oakes était le genre d’homme qui lui plaisait : grand, doté de cette sorte de virilité brute… Elle chassa ces pensées.

La virilité brute était une qualité ridicule à admirer pour une dame.

Richard avait été tout l’inverse. Raffiné. Élégant et sûr de lui. Rasé de près, parfumé.

Ennuyeux.

Et voilà : elle venait enfin d’admettre la vérité. Richard avait été assommant, puis cette horrible maladie s’était déclarée et il avait décliné des mois durant. Et pendant toute cette épreuve, il ne s’était jamais plaint. Il était angélique, en vérité.

C’était difficile de vivre avec le souvenir d’un ange.

Il ne l’embrassait jamais au point de la renverser en arrière, comme le capitaine avait embrassé Kate. Il ne la regardait pas de la façon dont le comte de Charters regardait Gwendolyn – comme s’il avait envie de la lécher de la tête aux pieds.

Et maintenant tous ces couples heureux étaient réunis dans le salon pour se regarder dans le blanc des yeux… C’en était trop.

Sa robe de soirée était neuve, coupée dans une soie jaune d’or ravissante, si lourde qu’elle avait un tombé magnifique. Le décolleté était fort audacieux. Aucune débutante n’aurait pu s’en autoriser de pareil.

Et pourtant, même avec une robe neuve ajustée et dotée de charmantes petites manches, elle ne se sentait pas désirable. Ni heureuse.

Elle descendit l’escalier, laissant ses doigts courir sur la rampe. Après la mort de Richard, elle avait décidé de ne pas se remarier. Et pourtant, alors même qu’elle savourait le plaisir de prendre son petit déjeuner seule, de ne jamais entendre un homme frapper à la porte de sa chambre à coucher, de ne plus craindre qu’une personne à laquelle elle était attachée meure le lendemain matin, la seule chose qu’elle ressentait c’était de l’envie.

Une envie furieuse et farouche. Georgina voulait être désirée si passionnément qu’un homme en aurait l’air presque fou. Elle voulait être embrassée jusqu’à ce que ses lèvres soient gonflées et ses yeux brillants.

Arrivée en bas des marches, elle continua à marcher droit devant elle au lieu de se diriger vers le salon. Un valet apparut, ouvrit la porte d’entrée, et elle descendit les marches du perron.

Le majordome accourut dans son sillage, un châle à la main, mais elle le renvoya. Il n’était que 7 heures du soir et il faisait doux. Le ciel d’un bleu nacré intense annonçait le crépuscule. Elle se dirigea vers la roseraie, où l’accueillit le bourdonnement des abeilles cherchant du nectar dans les roses chauffées par le soleil.

L’écurie se trouvait derrière les jardins ; il fallait franchir une petite voûte en pierre et un chemin pavé de galets. En principe, l’homme qui occupait ses pensées aurait dû se trouver dans le salon, à faire la conversation aux débutantes.

Il avait perdu la première dame de sa liste au profit de son meilleur ami, et la deuxième, à celui du capitaine Oakes. Il devrait être auprès de sa sœur à la supplier de lui désigner une troisième candidate. Mais Hugh n’était jamais venu à table avec moins de cinq minutes de retard après le gong au cours de la semaine écoulée.

L’atmosphère changea tandis qu’elle quittait le jardin. Comparé à l’odeur riche de terre sèche et de fumier le parfum des roses apparaissait efféminé et écœurant. Georgina prit la direction du grand manège attenant à l’écurie. Un flot de lumière se déversait par la fenêtre de l’écurie sur l’arrière, mais le reste du manège était plongé dans une semi-pénombre.

Un instant, elle crut qu’il n’était pas là. Puis elle le vit qui lui tournait le dos, chevauchant lentement Richelieu autour de la carrière. Elle s’appuya à la barrière et écouta sa voix grave tandis qu’il s’adressait à sa monture. Celle-ci l’écoutait avec attention, dressant d’abord une oreille, puis l’autre.

Richelieu était un animal puissant et élancé. Sa robe était d’un marron si foncé que dans cette lumière elle paraissait noire. Il y avait en lui quelque chose de sulfureux, dans ses yeux en amande et dans la façon dont il secouait constamment sa bride, comme s’il répondait à son cavalier.

Mais ce ne fut pas Richelieu qui retint l’attention de Georgina. Ce fut Hugh. Hugh, qui était pratiquement son frère aîné. Hugh, qui l’avait ramassée quand elle tombait sur le gravier, lui avait séché ses larmes, probablement mouché le nez, sinon essuyé le derrière.

Il s’était débarrassé de sa chemise et chevauchait Richelieu le torse nu. Le cœur de Georgie s’emballa subitement et se mit à lui marteler la poitrine.

Une image de son mariage s’imposa à elle, dans laquelle son mari avait l’air d’un reflet estompé dans un miroir. Richard était aussi élégant et pâle qu’elle. Non qu’il ait été frêle, du moins jusqu’à sa maladie, mais ses bras étaient noueux et son torse glabre. Délicat et soigné, il ressemblait à un petit chien bien toiletté.

Hugh en revanche… Il n’y avait rien en lui de soigné ou de délicat. Sa musculature spectaculaire, il l’avait acquise à force de dompter des pur-sang jour après jour. Malgré la lumière déclinante, elle voyait bien que ses épaules étaient impressionnantes, et que chacun des muscles de ses bras et de son dos étaient parfaitement dessinés.

Elle se tordit les doigts tandis que son imagination s’égarait, passant du regard au contact, et elle s’imagina laissant courir ses mains sur son corps, sentant sa force vitale. Il ressemblait à un champion médiéval qui s’entraînait pour défendre sa dame, ou partir en croisade.

Elle oublia de respirer et lui ordonna silencieusement de se retourner afin qu’elle puisse voir sa poitrine. Enfin, l’animal et son cavalier atteignirent l’extrémité du manège et Richelieu volta. Il se cambra légèrement, levant ses jambes en une danse gracieuse.

Hugh s’esclaffa sans cesser de lui parler. Sa peau avait la couleur d’un miel sombre, sans doute ôtait-il souvent sa chemise quand il avait trop chaud. Sa poitrine était assombrie d’une toison qui s’amenuisait jusqu’à se terminer en pointe et disparaître dans son pantalon.

Georgina écarta l’idée du chevalier médiéval et, grimaçant de sa bêtise, le transforma en dieu… Apollon dressant sa nouvelle monture afin de chevaucher les cieux pour réveiller le soleil.

Elle déglutit. Elle ferait mieux de s’en aller. Tout de suite. Avant qu’Hugh ne la voie, avant que son imagination surchauffée ne la pousse à agir stupidement.

C’est alors qu’il leva les yeux. Ce fut un instant qu’elle n’oublierait jamais : le grand et bel homme hâlé monté sur un cheval parfait, se découpant sur un ciel de la couleur d’un saphir sombre. Hugh lui parut aussi lointain et intouchable qu’une divinité grecque. Et pourtant, à l’instant où leurs regards se croisèrent, son visage s’illumina comme jamais elle n’avait vu un visage masculin s’illuminer.

Cela lui était réservé, à elle et à elle seule. Elle en eut le souffle coupé et un frisson courut le long de son échine.

Puis ce fut terminé. Hugh mit pied à terre et lui adressa un salut joyeux.

— Je suppose que je suis encore en retard pour le dîner, dit-il en jetant les rênes de Richelieu autour d’un poteau.

Il n’avait pas l’air de se rendre compte de l’inconvenance de sa mise. La lumière lui nimbait les épaules et les bras, et Georgina fut soudain submergée par un besoin impérieux de fuir. Il était absurdement différent des hommes qu’elle avait connus. Trop viril, trop fort, trop… trop tout.

— En effet, parvint-elle à articuler. Vous êtes attendu pour le dîner. Après vous être lavé, bien sûr.

Il attrapa une chemise de lin sur la barrière.

— J’ai pris un bain après la séance d’entraînement de ce matin. Vous ne venez jamais y assister, ajouta-t-il en passant la chemise par-dessus sa tête.

— J’ignorais que vous acceptiez un public durant vos ablutions, plaisanta-t-elle.

— Je ferais volontiers une exception pour vous, répondit-il en la regardant. Mais, à vrai dire, je parlais de mes séances de dressage avec Richelieu.

— Non, fit-elle.

Elle refusait de se joindre aux femmes gloussantes qui soupiraient en admirant ses épaules et gardaient du sucre pour son cheval.

Cela étant, prétendre que ses épaules ne la faisaient pas soupirer serait un mensonge.

— Et pourquoi ? s’enquit-il, l’air sincèrement curieux. Vous n’aimez plus les chevaux ? Quand vous étiez enfant, vous les adoriez. Je me souviens encore de votre petit poney…

— Candy.

— C’est cela. Ce n’était pas un Shetland, mais un Fell. Elle avait le dos plat, si je me souviens bien, et du tempérament.

Georgina sourit.

— Vous vous rappelez comment elle se cabrait et ruait quand elle avait décidé qu’il était temps de rentrer à la maison ? Si je l’emmenais un poil trop loin de l’écurie, elle me ramenait au galop.

— Je comptais emmener Richelieu faire un tour dans la campagne demain, fit-il en rentrant sa chemise dans son pantalon. Cela vous dirait de venir avec moi ?

— Je n’ai pas de monture.

— La jument de Carolyn n’est pas aussi tonique que votre Candy, mais elle est fort agréable. Vous me rendriez service.

— Ah oui ? répliqua-t-elle en arquant un sourcil.

— J’ai fait travailler Richelieu trop dur. Il faut que je l’emmène s’amuser un peu.

— S’amuser ? Je croyais que les chevaux de course aimaient courir. N’est-ce pas cela qui l’amuserait ?

— Si le dressage commence à ressembler un peu trop à du travail, il n’aura plus de cœur à l’ouvrage. Je le ferai brouter dans un fossé, dérober une pomme dans un verger ou simplement paître dans un champ, si j’en trouve un exempt de fermier en colère. Demain, j’aimerais le laisser être un cheval, et non un gagnant potentiel.

— S’amuser, répéta-t-elle.

Il se pencha sur la barrière et releva le menton de Georgina avec l’index.

— Vous souvenez-vous de ce que c’est que s’amuser, Georgie ?

— Il m’arrive souvent de passer de bons moments, protesta-t-elle.

Ses yeux s’attardèrent sur la lèvre inférieure de Hugh. Durant toutes ces années au cours desquelles elle n’avait vu en lui qu’un frère aîné de substitution, pourquoi n’avait-elle pas remarqué que cette lèvre était si charnue ? Probablement parce que ce n’était pas une pensée convenable.

— Je n’ai pas l’impression que vous vous amusiez beaucoup, cet été.

Il lui tapota le nez.

— Bouche tombante. Yeux tristes.

C’était là le Hugh qu’elle connaissait, celui qui veillait toujours sur eux tous, qui ramassait un enfant à la traîne, séchait les larmes et posait des questions.

— Ma foi, répondit-elle avec un petit sourire, il est vrai que nos deux conjoints en puissance nous ont été dérobés.

Quelque chose changea dans le regard de Hugh.

— J’ignorais que vous en aviez un.

— Le capitaine Oakes, lui rappela-t-elle. Carolyn l’a invité tout spécialement pour moi, et l’une des femmes de votre liste lui a mis la main dessus avant que nous ayons pu danser plus d’une fois ou deux.

— Bergeron, en revanche, vous fait danser assidument, fit-il remarquer en s’appuyant à la barrière comme s’ils s’apprêtaient à bavarder toute la nuit. De même que Geerken, mais il est si assommant que je n’imagine pas qu’il puisse vous intéresser. J’avais cru comprendre que vous aviez juré de ne jamais vous remarier. Si tel est le cas, vous avez manifestement oublié d’en informer vos soupirants transis.

— Si je l’annonçais publiquement, je n’aurais rien à faire dans des bals. Personne ne voudrait danser avec moi.

— Bien sûr que si.

— Non.

Il se pencha vers elle.

— Vous êtes veuve, Georgie. Ils danseraient avec vous parce que vous êtes absolument délicieuse, et qu’ils rêvent de coucher avec vous.

Son souffle agitait les mèches folles sur le front de Kate. Il sentait bon la sueur propre et légèrement épicée, une odeur de paille et d’homme.

— Vous me laisseriez donc sans personne d’autre à qui parler que des débauchés ?

— La conversation d’un débauché est sans conteste plus intéressante que celle d’un Geerken.

— À vous entendre, on croirait qu’aucun véritable gentleman ne voudrait m’épouser ! Pourtant je vous assure que…

— Oh, si, ils veulent vous épouser ! Pembroke, Landry et Kitlas. Surtout Kitlas. Il vous regarde comme si vous étiez Vénus en personne. Ils vous veulent tous, à l’exception de Louis DuPreye, naturellement, mais c’est uniquement parce qu’il est déjà marié.

— Eh bien, il devrait cesser de me lorgner, décréta Georgina.

— Et de vous toucher, ajouta Hugh. S’il va trop loin, dites-le-moi, je me ferai un plaisir de l’étriller.

Elle nota confusément que Hugh semblait avoir répertorié tous les hommes qui avaient dansé avec elle dans le courant de la semaine, ou qui l’avaient complimentée. Sans doute la surveillait-il de loin comme l’aurait fait un grand frère.

— À moins que vous ne souhaitiez qu’il vous touche, reprit Hugh.

— Non.

Elle se rappelait à peine ce qu’elle voulait ou ne voulait pas, du moins à propos de ses soupirants.

— Votre charme et votre beauté sont tels que même si vous expliquiez à chacun des hommes de la maison que vous ne voulez pas vous remarier, ils ne renonceraient pas pour autant.

— Vous êtes loyal parce que vous me connaissez depuis si longtemps, dit-elle en lui souriant.

— Des cheveux de feu.

Il laissa filer un doigt le long d’une de ses boucles.

— Et un tempérament qui n’a rien à leur envier, comme disait ma mère. En ce qui concerne vos yeux, on a dû vous en parler maintes fois, aussi m’en abstiendrai-je, dit-il d’un ton presque brusque.

Ce qui la déçut.

— Un petit menton parfait, des pommettes hautes, une peau magnifique… Dieu tout-puissant, Georgie, je ne vois vraiment pas qui pourrait rivaliser avec vous.

Elle était à la fois aux anges et gênée.

— Je ne parlais pas de ce genre de beauté. Je parlais du genre d’attrait que possède Gwendolyn.

— Gwendolyn ? répéta-t-il, stupéfait. Ce n’est qu’une pâle version de vous, si vous voulez mon avis. Un portrait en demi-teinte.

Sa description ressemblait de manière troublante à la comparaison qu’elle avait établie entre Richard et lui.

— Je ne parlais pas de notre apparence, s’entêta-t-elle.

À vouloir lui expliquer ce qu’elle ressentait, elle avait l’impression d’être une vaniteuse qui cherchait les compliments.

— C’est cette façon qu’a Gwendolyn d’avoir l’air de sortir tout droit d’un tableau de Raphaël.

Hugh se retourna et cria :

— Fimble !

Un palefrenier apparut sur le seuil de l’écurie. Hugh lui désigna Richelieu, puis sauta par-dessus la barrière. Georgina recula d’un pas.

— Vous êtes sotte, dit-il gentiment en lui prenant le bras avant de pivoter en direction de la maison.

— Je sais. Parlons d’autre chose.

— Entendu. Demain. Soyez à l’écurie à 8 heures. Nous devons partir avant que des invités ne viennent assister à l’entraînement de Richelieu.

— Je n’ai pas dit que je…

Ils passaient sous l’arche de pierre qui conduisait à la roseraie. Hugh s’arrêta, elle trébucha, et il lui attrapa le bras.

— Vous ne pouvez pas me tenir en bride comme si j’étais l’un de vos chevaux, Hugh, rétorqua-t-elle.

Elle se rendait compte qu’elle tremblait. Ce n’était pas parce qu’il faisait frais ni parce qu’elle avait vacillé. C’était la chaleur de sa main sur son bras nu.

— Bon sang, Georgie, dit-il en la dévisageant. Vous savez bien que je ne suis pas doué pour les compliments.

— Je les cherchais, reconnut-elle. Faites comme si je n’existais pas.

— C’est exactement le problème : je ne peux pas faire comme si vous n’existiez pas. Jamais.

Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Si j’ai appris une chose durant cette épouvantable et interminable semaine, c’est que lorsque je vous vois, je suis heureux. Alors que je n’éprouve pas la moindre émotion à la vue de Gwendolyn. Excepté le soulagement qu’elle soit éliminée de ma liste, ajouta-t-il.

Elle sentit un sourire tremblant se former sur ses lèvres.

— Oh, Hugh !

Il attendit, juste un instant. Il lui donnait une chance de se sauver. Elle n’avait qu’à laisser fuser un petit rire désinvolte et repartir vers la maison.

Elle ne bougea pas.

Hugh embrassait comme il chevauchait : férocement, farouchement, avec attention et maîtrise. Bien sûr, des hommes l’avaient embrassée depuis la fin de son deuil, mais embrasser Hugh ne ressemblait aucunement à ces baisers fades.

Elle glissa les doigts dans ses cheveux et quelque chose en elle se déploya, absorbant son odeur sensuelle, la fermeté de ses lèvres, la puissance de ses bras autour d’elle, et même la dureté des vieilles pierres contre son dos.

— Georgie.

Quelque chose dans le son rauque de sa voix, la façon dont son prénom s’attardait sur ses lèvres, la tira de sa torpeur.

— Je ne souhaite pas me marier, dit-elle en s’écartant. Je ne figure pas sur votre liste, Hugh. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Au diable, cette liste.

Déjà, il reprenait ses lèvres, et c’était délicieux et terrifiant. Ce grand corps contre le sien… Même à travers la lourde soie de sa robe, elle sentait sa virilité impérieuse.

C’était Hugh. Qu’il débourre un cheval ou embrasse une femme, il n’avait pas peur de son corps. Encore maintenant, il lui caressait les reins d’une manière parfaitement indécente.

Comme jamais aucun autre homme ne l’avait touchée, maintenant qu’elle y songeait.

— Que voulez-vous dire, au diable, cette liste ? demanda-t-elle tandis que les lèvres de Hugh descendaient vers son cou.

Dieu que c’était bon… une véritable exhortation à cesser de penser et à savourer la façon dont sa bouche lui caressait la peau. Mais Georgina était incapable de ne pas penser. Elle pensait constamment, pendant les moments intimes qu’elle avait partagés avec Richard, la première année de leur mariage. Quand ils prenaient encore la peine de se livrer à ce genre d’activité.

Richard lui demandait courtoisement si telle ou telle chose était acceptable, et elle y réfléchissait avant de prendre sa décision. La plupart du temps elle l’acceptait, mais elle avait toujours refusé catégoriquement de faire l’amour la lumière allumée.

Quelque chose lui disait que Hugh ne se montrerait pas aussi courtois. L’une de ses mains lui pétrissait déjà scandaleusement le postérieur ; Richard, lui, n’aurait pas manqué de solliciter son autorisation avant même de songer à la toucher. Du reste, elle se demandait s’il lui serait seulement venu à l’idée de la caresser à cet endroit.

Et pourtant, c’était… exquis.

— Il ne faut pas, chuchota-t-elle, cédant fugitivement à la bienséance.

Hugh se redressa et jeta un coup d’œil vers la maison.

— Je dois aller m’habiller pour le dîner. Vous assiérez-vous à côté de moi ?

— C’est inenvisageable, vous le savez aussi bien que moi. Les places sont attribuées en fonction de nos rangs respectifs et, étant le comte de Briarly, vous êtes si haut placé que je ne vous arrive pas à la cheville.

Il serra les mains autour de sa taille.

— Je n’ai pas l’intention de passer encore un seul de ces fichus repas à regarder Kitlas vous faire les yeux doux ou DuPreye s’humecter les lèvres et vous frôler l’épaule. Pendant que je resterai assis à côté de Gwendolyn – qui n’a aucune conversation, soit dit en passant – à grincer des dents et à espérer que les mains de DuPreye ne s’aventureront pas jusqu’à votre genou sous la table.

Georgina ressentit un tel bonheur qu’elle ne put s’empêcher de rire.

— Mais vous devez rester assis là où Carolyn vous a placé !

Il baissa les yeux vers elle et gronda. Il gronda bel et bien, comme un chien ou un loup :

— Je serai sur le siège voisin du vôtre, Georgie.

— Je…

— Ou bien j’irai vous cueillir à votre place pour vous asseoir sur mes genoux.

— Hugh, c’est absurde, protesta-t-elle. C’est impossible !

— Je n’ai jamais aimé ce mot.

À en juger par son expression, il parlait sérieusement.

— Vous pouvez dire à Carolyn d’inverser les places, afin qu’il y en ait une de libre à côté de vous, car il semblerait que je vais arriver encore plus tard qu’à l’accoutumée… Sans quoi je vous compromettrai.

Les yeux écarquillés, elle demanda :

— Et comment comptez-vous faire cela au milieu d’une salle à manger bondée ?

La lueur dans ses yeux la fit rougir.

— Ma chérie, dit-il en lui caressant la mâchoire du pouce, je suis capable de vous compromettre dans n’importe quel endroit où vous m’y autoriserez.

— Eh bien, je ne l’autorise pas, répliqua faiblement Georgina.

— Dans ce cas, je me contenterai de vous prendre dans mes bras en m’écriant : Sapristi, Georgie, je sens encore sous mes doigts la rondeur de votre joli fessier.

Elle éclata de rire.

— Vous n’oseriez pas. Et si c’est un accent écossais que vous essayez de prendre, on dirait plutôt un pêcheur aviné.

Il lui souriait de toutes ses dents, et ses mains glissaient de nouveau dans son dos, de plus en plus bas…

— Mais c’est la vérité. Je crois bien qu’à cause de vous, je suis incapable de…

— De quoi ? insista-t-elle, s’efforçant de calmer les battements erratiques de son cœur.

Les mains de Hugh poursuivaient leur délicieuse exploration.

— Cela demande un examen plus approfondi, répondit-il en abaissant sa bouche vers la sienne.

19

Quand Georgina pénétra dans le salon, l’heure était quasiment venue de passer à la salle à manger. Elle prit Carolyn par la main et chuchota :

— Ton frère insiste pour être assis à côté de moi au dîner.

Voyant la surprise se peindre sur le visage de son amie, elle ajouta, quelque peu sur la défensive :

— Après tout, Gwendolyn est fiancée désormais.

— Là n’est pas la question, répliqua Carolyn. Il ne peut pas simplement annoncer qu’il veut changer de place sous prétexte que sa voisine est fiancée. J’ai fait mon plan de table en me fondant sur le rang de chacun, précisément pour ne pas avoir à me compliquer la vie avec ce genre de requête. Je ne tiens pas à ce que tous les convives observent lady Fourveire et Albert Hunt afin de voir s’ils ont réellement une liaison.

— Je l’ignorais ! s’exclama Georgina. N’est-il pas le frère d’un évêque ?

— Ne le dis à personne, mais je leur ai attribué des chambres adjacentes. Explique-moi plutôt pourquoi Hugh veut s’asseoir à côté de toi ? En a-t-il assez de faire la conversation à Gwendolyn ?

— Je crois, oui. Il a déclaré qu’il ferait une scène si tu n’accédais pas à sa demande.

— Nous pourrions envisager une entorse pour ce soir, je suppose. Si je transformais cela en jeu…

Carolyn réfléchit un instant, avant d’ajouter :

— Les mères les plus à cheval sur les principes n’approuveront pas, Georgie.

— De grâce, attends au moins l’arrivée de Hugh. DuPreye risquerait de se mettre à côté de moi, ce qui serait fort gênant pour son épouse.

— Pauvre femme, murmura Carolyn. C’est cruel à dire, mais elle doit y être habituée. Quant à toi, tu es absolument ravissante. Incendiaire, même.

Elle étrécit les yeux.

— Qu’as-tu donc fabriqué ?

Georgina se sentit rougir un peu.

— Rien !

Puis :

— Je me suis simplement amusée.

— Avec qui ? voulut savoir Carolyn. Je suis ici depuis plus d’une heure, et je ne t’ai même pas vue… Par pitié, ne me dis pas que tu étais avec Geerken ? Je ne supporterais pas que tu l’épouses.

— Mais non, la rassura Georgina. Ne dis pas de bêtises. Si je me remariais, et tu sais parfaitement que je n’en ai pas l’intention, j’exigerais que l’heureux élu sache compter jusqu’à cent.

— Hmm, fit Carolyn en haussant un sourcil. Eh bien, je vais avoir la bonté de ne pas te plonger dans l’embarras en te demandant où se situe mon frère dans ce… disons… cet intérêt non matrimonial.

— Merci, sourit Georgina.

À cet instant, elle sentit Hugh apparaître dans son dos. Elle le sentit, elle le sut, elle reconnut même son odeur : une odeur de grand air, fraîche et merveilleuse, une odeur d’homme et de savon.

— Tiens, te voilà, toi ! s’écria Carolyn.

Elle regarda son frère aîné en riant, et Georgina devina que sa meilleure amie tirait toutes sortes de conclusions hâtives.

— Bonsoir, Carolyn, dit Hugh avec autant de désinvolture que s’il ne venait pas de poser la main au creux des reins de Georgina.

Son contact la brûla à travers la soie de sa robe comme s’il touchait sa peau nue. D’une brusque torsion, elle se déroba. Elle ne pouvait lui permettre d’agir comme si… comme si elle lui appartenait.

Ses yeux lancèrent un bref éclair, mais il s’inclina, presque cérémonieusement, et embrassa sa main gantée.

— Lady Georgina, fit-il poliment.

Mais il retint sa main un brin trop longtemps, et elle sut qu’il riait intérieurement.

— Je vais dire un mot au majordome, déclara Carolyn. J’ai une merveilleuse idée.

Elle s’éloigna.

Le sourire de Hugh réchauffa le corps entier de Georgina, et les battements de son cœur s’accélérèrent.

À l’autre bout de la pièce, Carolyn se détourna du majordome et tapa dans ses mains.

— S’il vous plaît. J’ai prévu une petite surprise pour ce soir.

Le silence se fit instantanément. Les mères considérèrent leur hôtesse en fronçant les sourcils, les messieurs, d’un air blasé, et les jeunes filles, avec un intérêt non dissimulé.

— Nous allons jouer à un jeu qui déterminera nos places au dîner, enchaîna Carolyn. C’était l’un de mes jeux préférés au jardin d’enfants. Vous vous le rappelez sûrement, il s’agit de : Aimes-tu ton voisin ?

Elle agita la main en direction des cinq valets de pied qui s’affairaient dans la pièce.

— Comme vous pouvez le voir, on est en train d’installer deux grands cercles de sièges. Tous ceux dont l’anniversaire tombe entre janvier et juin iront dans cette partie de la pièce, et ceux qui sont nés de juillet à décembre resteront de ce côté.

— Ma chérie, vous nous avez séparés ! fit remarquer Finchley.

Carolyn lui envoya un baiser.

— Je dîne à côté de vous tous les jours, répondit-elle en souriant. Tout le monde se souvient de ce jeu ? Asseyez-vous, s’il vous plaît, en alternant un homme et une femme. Une personne devra rester debout au milieu du cercle. De notre côté, c’est moi qui vais commencer, et mon frère s’occupera de l’autre groupe.

— Bien joué ! Elle s’est rappelé que nos anniversaires tombaient le même mois, chuchota Hugh à l’oreille de Georgina.

— Chut, fit-elle en s’empourprant.

Hugh manifestait trop ostensiblement ses intentions. Il se tenait à côté d’elle comme si… comme si…

Elle fut incapable de suivre sa pensée. D’autant plus que Carolyn expliquait les règles du jeu.

— Je vais choisir une dame et lui poser la question suivante : aimez-vous votre voisin ? Si cette dame répond non, je pourrai demander que l’un des voisins rejetés prenne place à côté de moi à table. En revanche, si elle répond oui, il pourra être son voisin pour le dîner. Ce couple sortira du cercle, et ainsi de suite. Le cercle va diminuer jusqu’à ce que chacun ait trouvé sa chacune. Tout le monde a bien compris ?

Un bourdonnement d’excitation lui répondit, ainsi que quelques explosions de rire chez les jeunes filles.

— Cela me va, déclara Hugh. Préparez-vous à être revendiquée, Georgie.

Elle lui donna une petite tape sur la main avec son éventail.

— Ce n’est pas parce que nous sommes du même côté que vous pourrez me choisir. Et si je suis assise à côté de lord Geerken ? Apparemment, lui aussi est né le même semestre que nous.

— J’ai l’impression que je pourrais gagner. Et maintenant venez, comme une gentille fille.

— Je ne suis pas une gentille fille, riposta Georgina en étouffant un rire.

— Vous n’imaginez pas combien je suis heureux de l’apprendre, déclara Hugh, qui s’immobilisa pour la regarder.

Seigneur, ce regard… Explicitement indécent ! Georgina se sentit devenir écarlate.

Un instant plus tard, Hugh s’occupait de son cercle et guidait les gens sans ménagement vers leurs sièges. Georgina se retrouva assise entre le capitaine Oakes et le comte de Charters. Elle ne put s’empêcher de sourire. Hugh l’avait délibérément placée entre deux hommes qui aspiraient à une tout autre compagnie que la sienne à la table du dîner.

— Voilà, fit Hugh en promenant le regard autour du cercle. Tout le monde est bien installé ? Lady Passmore ?

— Je crois que je devrais m’asseoir à côté de ma fille, répondit cette dernière, un peu anxieuse.

— Le plan de table relève d’un cérémonial très rigide, lui rappela-t-il d’un ton suave. Nous devons impérativement alterner les sexes. Si votre fils était là, je serais ravi de vous faire plaisir. Il est temps de commencer.

Il se tourna vers le capitaine Oakes.

— Oakes, mon vieux, aimez-vous vos voisines ?

Le capitaine Oakes jeta un coup d’œil à Georgina à sa gauche, puis à lady Fourviere à sa droite, et secoua la tête à regret.

— Étant un homme d’honneur, je dois admettre que je n’aime pas mes voisines.

Hugh se précipita sur Georgina avant même qu’elle ait le temps de respirer. Il ne se contenta pas de lui prendre la main. Il la souleva littéralement de son siège et la porta jusqu’au milieu du cercle, sous les cris des matrones scandalisées.

— Ôtez sa chaise ainsi que celle de Oakes, dit-il à un valet avant de reposer Georgina sur le sol et de se tourner vers les autres. Capitaine, puisque vous avez prouvé que vous étiez le moins affectueux, à vous de vous tenir au centre du cercle et de poser la question à qui vous le souhaitez.

Georgina regarda Oakes tourner lentement sur lui-même, puis, comme l’avait fait Hugh, demander à l’homme assis à droite de lady Kate s’il aimait ses voisines. Lord Geerken hésita un instant, sembla envisager de jeter son dévolu sur Kate, mais son charmant froncement de sourcils eut raison de cette velléité, et Oakes la souleva à son tour pour l’emporter hors du cercle.

— Je suppose que personne n’a prévu de me soulever de terre, déclara la comtesse douairière de Pemsbiddle, pince-sans-rire.

— Ce n’est pas convenable, décréta lady Nibbleherd en adressant à sa protégée, Emily Mottram, un regard sévère indiquant qu’elle ne devait laisser aucun gentleman la prendre ainsi dans ses bras.

— Dans mon cas, c’est davantage irréaliste que choquant, répondit gaiement la comtesse. Mon corset à lui seul pèse plus lourd que Mlle Emily.

Au dîner, la conversation fut nettement plus animée que la veille. Naturellement, chacun repensait à ceux qui avaient déclaré aimer telle ou telle personne. Le meilleur moment avait été, alors qu’il ne restait que quelques joueurs, quand Mme DuPreye, assise à côté de son mari, avait annoncé qu’elle n’aimait pas ses voisins, et s’en était allée tranquillement avec le pasteur.

Georgina passait une merveilleuse soirée. Chaque fois qu’elle croisait le regard de Hugh, son cœur manquait un battement. Et chaque fois que sa jambe effleurait par mégarde la sienne sous la table, son pouls s’emballait. D’autant que la jambe de Hugh semblait frôler la sienne plus fréquemment que par inadvertance. Elle avait beau se répéter qu’elle était une veuve collet monté, elle ne pouvait s’empêcher de sourire comme une jeune fille frivole.

Ils bavardaient de choses et d’autres. Elle lui raconta qu’elle fabriquait des poupées pour les orphelins.

— Vous cousez les vêtements ? demanda-t-il, perplexe. Mais pas le corps des poupées.

— Exactement. J’utilise des poupées de chiffon. Au début, j’utilisais des poupées avec des têtes en porcelaine, mais nous avons découvert qu’elles étaient enlevées aux enfants et revendues. Si bien que, désormais, je commence avec une poupée de chiffon, mais je crée pour chacune une robe ravissante, en soie et dentelle, avec de la gaze véritable et des paillettes. C’est très amusant.

— Où vous procurez-vous les tissus ?

— Les modistes conservent toujours des chutes. J’envoie une fois par semaine une domestique dans les ateliers de couture. Naturellement, je les leur paye, sans quoi, elles seraient vendues à un fabricant de chapeaux.

Les lèvres de Hugh s’incurvèrent sur un sourire paresseux qui la réchauffa jusqu’aux orteils.

— Je me souviens parfaitement que, petite, vous étiez très attachée à cette vieille poupée.

— Esmeralda, dit Georgina. Je l’adorais. Je préférais mille fois lui fabriquer des vêtements plutôt que d’apprendre à coudre sur des échantillons.

— Vous croyez que vous auriez pu être modiste si vous n’étiez pas issue de la noblesse ?

— Oh, oui ! J’aurais mon propre atelier de couture. J’en rêvais quand j’étais enfant, avant de comprendre que les dames… ma foi, que les dames se marient.

— Avez-vous épousé Sorrell parce qu’il était toujours si bien vêtu ? s’enquit Hugh en jouant avec sa fourchette.

— Non.

Mais elle ne put se résoudre à en dire davantage.

— Vous étiez de toute évidence amoureuse de lui. Je revois votre visage radieux le jour du mariage.

Elle ébaucha un sourire.

— C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne me remarierai pas. On peut aimer une personne assez facilement et n’avoir pourtant pas la moindre idée de qui elle est.

Comme il tressaillait, elle ajouta vivement :

— Je ne veux pas dire que le pauvre Richard était un monstre ni quoi que ce soit de la sorte.

— Qu’était-il, alors ?

La voix de Hugh était profonde. Georgina avait l’impression qu’ils étaient dans un cocon les isolant du reste du monde ; les bavardages des autres invités lui parvenaient de loin, très loin.

— Il avait le sens de l’humour, dit-elle.

Elle se pencha légèrement de côté pour permettre à un domestique d’emporter son assiette, et son épaule effleura celle de Hugh.

— Nous riions beaucoup.

— Voilà qui est plaisant.

— Oui. Mais au bout du compte, j’ai remarqué que nous riions toujours des gens. De la façon dont une telle était habillée, de la forme disgracieuse des membres d’un autre, du rire de quelqu’un…

Hugh ne fit aucun commentaire, et Georgina ne leva pas les yeux vers lui. Elle continua à parler, à lui raconter ce qu’elle n’avait jamais raconté à personne.

— Richard était assez moqueur.

— Se moquait-il de vous ?

— Oui, reconnut-elle. Mais jamais méchamment. J’étais… j’étais un prolongement de lui-même, voyez-vous. Il avait la bonté de passer outre mes imperfections.

Hugh lui prit la main. Elle avait ôté ses gants pour dîner, et elle sentit ses doigts chauds autour des siens.

— Vous ne pourriez jamais n’être que le reflet de quelqu’un d’autre, Georgie. Et je ne vois pas une seule imperfection en vous. Étiez-vous heureux ensemble ?

— Oui. Bien sûr que oui.

Mais au fond, elle n’en était pas certaine, et sa voix la trahit. Il resserra les doigts.

— Aimiez-vous Richard ? risqua-t-elle.

— Non, répondit Hugh sans détour. Mais cela n’a rien d’étonnant. Je suis le genre d’homme qu’il détestait. Et je…

Il hésita et choisit manifestement ses mots avec soin.

— Contrairement à moi, Sorrell était un gentleman accompli. Vous auriez été modiste si vous n’étiez pas née pour un destin censé être meilleur. Quant à moi, je passe mon temps à débourrer des chevaux sans égard pour mon rang. La plupart de mes pairs considèrent que je ne devrais pas faire cela.

— Vous faites fi des conventions.

Chaque fois qu’elle croisait son regard, une petite secousse lui parcourait la colonne vertébrale et lui ramollissait les genoux. C’était une sensation des plus particulières. Elle ne s’adressait pourtant qu’à Hugh. Hugh, le meilleur ami de son frère. Hugh, qu’elle connaissait depuis toujours.

Hugh… était tout simplement Hugh. Sauf que la lumière des bougies accrochait de somptueux reflets dans ses cheveux, qui brillaient comme un sou neuf. Il avait les mêmes cheveux que Carolyn : épais, indomptables, cuivrés, lui touchant presque les épaules. Ses yeux étaient d’un brun clair chaud, pailleté de vert.

Bien sûr, elle avait toujours su que Hugh était séduisant. Mais il n’était pas pour elle. Jamais elle n’aurait cru pouvoir s’intéresser à un homme tel que lui. Au contraire, dans les salles de bal, l’année de ses débuts, elle avait un penchant pour ceux qui…

— Peut-être cherchais-je un gentilhomme qui comprendrait l’intérêt que je porte aux vêtements, reconnut-elle. Mais quelle raison affreusement idiote de tomber amoureuse !

— Sorrell était remarquablement élégant.

Hugh lui avait lâché la main et entreprit d’éplucher une petite poire. Les lanières de peau tombaient doucement de ses doigts.

— La première fois que je l’ai vu, il portait un gilet en velours noir clouté de perles.

Son regard passa des doigts de Hugh à son visage, et elle devina qu’il s’efforçait de réprimer une envie de rire.

— Je sais. Il était peut-être quelque peu ostentatoire. Mais ses vêtements étaient exquis. Il avait un autre gilet, en satin bleu ciel, qu’il portait avec des bas de soie très fins de la même couleur.

— Exquis, renchérit Hugh.

Il avait maîtrisé son rire naissant et lui tendit la poire avec une expression parfaitement sérieuse.

— Êtes-vous aussi soucieuse de la mode que lui ? demanda-t-il en étudiant sa robe. C’est une chose plutôt jolie que vous avez là.

— Une chose ? pouffa-t-elle. Une chose ?

— Une robe, corrigea-t-il. Je l’aime bien.

— Ces manches sont un peu trop bouffantes, lui dit-elle. Et vous voyez ceci ?

Elle indiquait le liseré de dentelle autour du décolleté.

— Je l’aurais festonné de perles plutôt que de dentelle. La dentelle est un peu trop légère pour une soie aussi lourde.

— J’aime bien le haut de cette robe, déclara-t-il, une pointe d’amusement dans la voix.

Elle suivit son regard et rougit comme une pivoine. La lisière de dentelle cachait à peine la naissance de ses seins.

— Vraiment ? dit-elle en le regardant entre ses cils. Et en quoi vous plaît-il ?

Il se pencha davantage, sa jambe s’appuya contre la sienne.

— Vous voilà repartie à la pêche aux compliments.

— Oui, admit-elle, impénitente.

Et elle attendit.

— J’aime la façon dont il est échancré. Je ne connais pas les termes adéquats, mais cette robe est conçue pour l’admiration d’un homme.

Sa voix était un murmure.

C’était un jeu dangereux. Elle ne devrait pas s’y adonner. Elle ne devrait même pas y songer. Mais elle se sentait un peu téméraire, aussi lui adressa-t-elle un petit sourire.

— Elle est aussi fort peu pratique : avec un décolleté si profond, je ne peux pas porter de corset.

— Ah, dit-il.

Ce simple son lui incendia la base de la colonne vertébrale. Il y avait quelque chose dans ce murmure… Georgina le soupçonnait de proférer exactement le même son lorsqu’il faisait l’amour.

Elle ne l’avait jamais entendu… mais elle l’imaginait sans peine.

Même la manière dont Hugh la regardait était plus intime que Richard et elle avaient jamais réussi à l’être.

— Qu’y a-t-il ? demanda Hugh en glissant la main sous la table pour entremêler ses doigts aux siens.

Elle essaya de sourire, mais n’y parvint qu’à peine. Elle ramena la conversation sur les vêtements.

— Richard possédait de magnifiques robes de chambre. Il aimait la soie brochée, un tissu trop osé pour en faire un gilet.

— Dites-moi qu’il ne venait pas dans vos appartements uniquement pour que vous restiez tous les deux assis à admirer sa robe de chambre.

Son mépris sous-jacent l’attrista, et elle libéra sa main.

— Richard était une bonne personne. Jamais il n’a délibérément fait souffrir qui que ce soit. Il aimait la mode comme… comme vous aimez les chevaux.

Au haut bout de la table, Carolyn se leva.

— Ces dames sont invitées à se rendre au salon.

Hugh se leva également et plaça la main sous le coude de Georgina pour l’aider à se lever.

— Ces messieurs rejoindront les dames dans le salon, annonça leur hôte.

— J’ai bien choisi son mari, n’est-ce pas ? dit Hugh à l’oreille de Georgina. Finchley est parfait.

— Ce n’est pas vous qui avez choisi le mari de Carolyn. C’est elle !

Tout le monde quittait la salle à manger, mais Hugh la retint, laissant sortir le flot de convives.

— Non, c’est moi. J’ai refusé trois ou quatre propositions avant que Finchley ne se décide à faire sa demande. Il aurait facilement pu la perdre.

— Oh !

— Vous rappelez-vous comme elle aimait le profil de lord Surtout ? Elle aurait probablement accepté sa proposition pour son seul menton, et ensuite il l’aurait entraînée dans ses explorations du Nil. Ou laissée s’étioler toute seule à la maison. Elle m’en a beaucoup voulu quand je l’ai éconduit. Par chance, Finchley est revenu de la campagne la semaine suivante et a pour ainsi dire trébuché sur elle lors d’un bal.

— J’avais oublié cet engouement de Carolyn pour Surtout, reconnut Georgina, dont la mère avait accepté la toute première demande en mariage qu’avait reçue sa fille.

La pièce était vide à présent. D’un mouvement fluide, Hugh accula Georgina contre le mur.

— Vous semblez avoir une propension à me bousculer, murmura-t-elle.

— Je me découvre toutes sortes de propensions dès lors qu’il s’agit de vous, Georgie.

Sa voix glissait comme du miel liquide sur sa peau, et soudain ses lèvres furent sur les siennes. Elle s’abandonna à son baiser, et toutes ses inquiétudes s’envolèrent. Il l’embrassait comme s’il la connaissait.

— Vous me connaissez, dit-elle sans réfléchir.

— Mmm.

C’était un ronronnement qui traduisait le plaisir.

— Pas aussi bien que je l’aimerais.

Il recula et la dévisagea tout en suivant du doigt l’un de ses sourcils.

— Vous êtes comme Richelieu. Vous avez besoin de vous amuser.

— De m’amuser ?

Il esquissa un lent sourire.

— Exactement.

Il baissa la tête et lui mordit la lèvre.

— Hugh !

Il la mordilla de nouveau, puis commença à l’embrasser. Georgina s’efforçait de réfléchir, s’amuser ou ne pas s’amuser, mais elle se laissa peu à peu aller au plaisir qui crépitait entre eux.

Les baisers de Hugh lui donnaient l’impression d’être follement, dangereusement jeune. Jeune, elle ne l’était pourtant plus. Elle avait vingt-cinq ans, et bien davantage dans son cœur.

Hugh était plus âgé qu’elle, et pourtant il était insouciant et…

Il la secoua doucement.

— Cessez de penser, ordonna-t-il.

— Je…

— Vous pensez trop. Et vous vous faites trop de souci.

— Et vous, pas du tout.

— Cela vaut mieux, assura-t-il.

Il l’empoigna aux hanches et l’attira plus près, tout contre lui…

Son anatomie était différente de celle de Richard.

Le corps de Georgina prit feu, et une partie d’elle-même, la plus dévergondée, l’incita à se plaquer contre lui. À enfouir les doigts dans ses cheveux et à lui rendre son baiser avec fougue.

Ses gémissements l’excitaient, de même que ses yeux assombris par le désir. Il ne la regardait pas comme si elle était une fille qu’il connaissait depuis toujours, ni la meilleure amie de sa sœur, ni une veuve…

Mais comme si elle était une boisson qu’il désirait plus que la vie même.

Elle ne se dégagea qu’en entendant un bruit sur le seuil.

— Georgie ? fit la voix de Carolyn.

Elle se retourna lentement. Carolyn riait et lui tendait la main.

— Si tu ne veux pas susciter une tempête de commérages, viens tout de suite avec moi.

Georgina obéit, mais elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule alors qu’elle quittait la salle à manger.

Adossé au mur, la tête rejetée en arrière, Hugh la regardait. C’était une vision hautement érotique : cet homme immense et magnifique, aux cheveux emmêlés par ses soins, au regard assombri de désir, qui ne la quittait pas des yeux.

Et ce sourire !

Sensuel, irrésistible.

Elle détourna la tête avec effort.

— N’oubliez pas que nous montons à cheval demain, lança-t-il dans son dos.

Carolyn pouffa.

— Me proposes-tu de m’accompagner en promenade, mon cher frère ?

— Tss.

Alors qu’elle jetait un nouveau coup d’œil par-dessus son épaule, il lâcha :

— À demain, Georgie.

Il la commandait. Il fallait qu’elle s’affirme, s’impose. Il fallait…

Elle acquiesça d’un signe de tête.

20

Le vestibule grouillait de messieurs quand Georgina descendit le lendemain matin. Apparemment, ces derniers s’apprêtaient à retourner chasser la grouse.

Elle portait sa plus belle tenue d’amazone – une redingote vert pomme ornée d’une martingale et de brandebourgs tressés noirs –, et fut heureuse d’en constater l’effet sur nombre de messieurs lorsqu’ils levèrent les yeux. Cet habit avait la particularité d’épouser son buste et ses hanches de façon fort satisfaisante. Les seuls détails encore plus réussis étaient l’adorable petit chapeau vert piqué d’une plume, et sa cravache. Non qu’elle s’en serve, mais une cravache ornée d’une splendide pampille vert et noir justifiait amplement de figurer parmi ses accessoires d’écuyère.

— Je me réjouis que vous veniez chasser avec nous, déclara le marquis de Finchley en avançant vers elle, un sourire de bienvenue aux lèvres. Nous avons parmi l’assemblée tant de femmes indolentes, à commencer par la mienne, que nous en devenons détestablement mâles.

— Allons donc, répliqua Georgina en lui rendant son sourire. Si je vous accompagnais, vous ne pourriez pas cracher, ni jurer ni raconter des blagues salaces.

— Connaissez-vous celle de la veuve et du pasteur ? demanda DuPreye qui s’avança pour lui prendre le bras.

— Par chance, non, répliqua-t-elle en se dérobant.

Mais il revint à la charge et parvint à lui saisir le coude.

— Vous êtes habillée pour monter à cheval, lady Georgina. Je me ferai une joie de me joindre à vous plutôt que de piétiner dans les champs à la poursuite de quelques volatiles.

Finchley connaissait Georgina depuis qu’il était marié à Carolyn, et il devina à son expression à quel point la meilleure amie de sa femme rêvait de passer une matinée en compagnie du lascif M. DuPreye.

— Il n’en est pas question, dit-il en donnant une bourrade dans le dos de ce dernier. Vous avez juré d’abattre au moins deux grouses aujourd’hui, l’auriez-vous oublié ? C’était après avoir manqué tous vos coups hier, et incidemment failli blesser Oakes.

DuPreye lui lança un regard aigre.

— À vous entendre insister sur ce malheureux incident, peut-être vous trouveriez-vous mieux sans moi. Cela aurait pu arriver à n’importe qui.

— J’insiste, j’insiste, déclara Finchley amicalement. Lady Georgina va effectuer une petite promenade sur la propriété. Tandis que nous autres nous efforcerons de rapporter de quoi dîner. L’un de nos voisins fermiers, M. Bucky Buckstone, a eu la bonté de nous laisser accéder à ses bois, DuPrey. Même le chasseur le plus maladroit y fera mouche, non que je fasse allusion à vous, bien sûr.

— Ne ratez surtout pas une occasion pareille, ajouta Georgina en adressant à DuPreye un regard glacial qui aurait dissuadé n’importe quel gentleman digne de ce nom. Mes promenades à cheval durent rarement plus de dix minutes, aussi perdriez-vous votre temps.

— Une autre fois, dit DuPreye à regret. Demain matin, peut-être.

— Puis-je vous dire un mot en particulier, lady Georgina ? demanda Finchley à brûle-pourpoint.

Il l’emmena dans un petit salon et déclara de but en blanc :

— Je suis plongé dans un grand embarras.

— Pourquoi cela ? demanda-t-elle en considérant son hôte avec surprise. Quelque chose vous tracasse à propos de la partie de chasse ?

— Non, cela n’a rien à voir. Il s’agit du cadeau d’anniversaire de Carolyn.

Il fourragea dans ses cheveux.

— Quel est le problème ?

— Je lui réservais une magnifique surprise. J’avais engagé la troupe du Royal Court Theatre, pour donner ici, demain soir, une représentation exceptionnelle de La Nuit des rois.

— Carolyn sera absolument ravie ! s’écria Georgina. Vous êtes un merveilleux mari.

La mâchoire de Finchley se contracta.

— C’était une bonne idée.

— Que s’est-il passé ?

— Ils ne viendront pas. J’ai reçu hier soir un message m’annonçant que la plupart des membres de la troupe avaient été arrêtés à Bath. Apparemment, ils ont joué une pièce tournant en dérision le prince régent, et des spectateurs s’en sont offusqués. Les imbéciles ! Le prince régent est leur mécène !

— Vous pourriez essayer de les faire libérer en payant une caution, suggéra Georgina.

— Ils sont à Bath, dit-il, au comble du désespoir. Bath. À trois jours de cheval d’ici. Or j’ai promis à Carolyn un cadeau spécial, et le pire, c’est qu’elle a deviné que c’était en rapport avec le théâtre.

— Bien sûr, j’avais oublié que vous possédiez votre propre théâtre.

Il hocha la tête.

— Carolyn a découvert que je l’avais fait préparer pour un spectacle. Elle ignore, en revanche, que j’avais promis une petite fortune à cette troupe pour venir jusqu’ici. Mais elle s’attend qu’on joue une pièce demain soir, pour son anniversaire, et je n’ai rien.

— Je n’ai jamais joué la comédie, se désola Georgina. J’en suis navrée.

— Je n’avais pas l’intention de vous pousser à monter sur les planches. Je me demandais juste si vous ne pourriez pas faire un détour par le village pendant votre promenade. Il y a la foire, et mon majordome a entendu dire qu’il y avait une troupe ambulante. Parsley ne se trouve qu’à deux ou trois kilomètres d’ici.

— Naturellement, acquiesça Georgina. Si je mets la main sur des comédiens, quels qu’ils soient, je leur demanderai de se présenter au manoir demain soir à 8 heures.

— Même s’il ne s’agit que de jongleurs, dit Finchley, quelque peu rasséréné. Je vais vous faire accompagner par deux garçons d’écurie.

— C’est inutile.

— Je me dois d’insister. Vous ne courez aucun danger tant que vous demeurez dans l’enceinte de ma propriété, mais je ne voudrais pas que vous vous rendiez au village non accompagnée. Je n’ai pas vu votre femme de chambre vous escorter, ce matin.

— Je ne serai pas sans compagnie, avoua-t-elle, sachant qu’un petit sourire idiot flottait sur ses lèvres.

Le marquis arqua un sourcil.

— Doux Jésus. Tous les messieurs, à l’exception d’un seul, se préparent à partir à la chasse à la grouse. Ne me dites pas que votre nom s’est retrouvé sur une certaine liste ?

— En aucun cas !

Elle releva le menton.

— Nous sommes amis d’enfance, vous savez. Je ne figure sur la liste d’aucun homme.

Il lui sourit, et Georgina songea une fois de plus que Carolyn avait beaucoup de chance.

— Je m’en réjouis. Vous êtes bien trop originale pour trouver votre place dans une liste de noms, lady Georgina. Je vous souhaite une agréable matinée. Et sachant avec qui vous la passerez, il y a fort à parier qu’elle le sera.

Hugh commençait à envisager l’idée de retourner au manoir pour extraire Georgina de son lit quand celle-ci fit son entrée dans l’écurie.

On aurait dit une boîte de bonbons exquis et scandaleusement coûteux, tout en rubans, pompons et plumets. Ses boucles magnifiques étaient rassemblées en chignon et surmontées d’un absurde petit chapeau. Une cravache sous le bras, elle avait la taille la plus fine qu’il ait jamais vue.

Pendant un long moment, il fut incapable de trouver une formule de salutation appropriée. Puis, comme son sourire enjoué s’estompait, il retrouva sa langue.

— Georgie, vous êtes éblouissante.

Aussitôt, le sourire espiègle reparut.

— Ma modiste est française, dit-elle avec une absence de pudeur caractéristique. Cela vous plaît ? demanda-t-elle en pivotant sur elle-même.

Au cours des dix années écoulées, ses sœurs avaient tournoyé devant Hugh un bon nombre de fois. Il avait beaucoup appris de ces confrontations. Jamais, au grand jamais, on ne devait faire remarquer qu’un corsage était peut-être un peu trop serré ou une jupe trop courte. Jamais on ne suggérait que le vermillon donnait l’impression qu’on avait le nez rouge, ni que les rayures horizontales n’étaient pas toujours flatteuses.

Pas d’échappatoire : des louanges, encore des louanges, toujours des louanges.

Il ouvrit donc la bouche. Mais aucun son n’en sortit. La taille de Georgina était si menue qu’il avait l’impression qu’il pourrait en faire le tour d’une seule main. Elle avait autour du cou un foulard blanc vaporeux qu’il rêvait d’arracher pour admirer sa gorge ravissante. Il aperçut ses chevilles, les plus délicates, les plus fines qu’on puisse imaginer.

En résumé, sa tenue d’amazone lui donnait envie d’une chose et d’une seule : la soulever dans ses bras, l’emporter à l’écurie et la jeter sur une meule de paille.

De préférence, mais il se contenterait d’un mur solide.

— Hugh ? Vous n’aimez pas ma nouvelle tenue ?

Elle ne semblait pas contrariée, cependant, et il avait le sentiment qu’elle était parfaitement consciente de l’effet qu’elle avait sur lui.

— Si.

Il se détourna avant qu’elle se rende compte que l’effet en question était par trop manifeste dans son pantalon.

— Elsbeth, la jument de Carolyn, est sellée et vous attend.

Georgina se dirigea vers le cheval d’une démarche insolemment chaloupée. Il l’aida à grimper en selle et mit le pied à l’étrier sans lui accorder un regard.

Les premières minutes, il fut occupé à faire comprendre à Richelieu quelles étaient les règles. Il commençait à bien le connaître. Il avait rarement vu un animal plus facétieux et plus gai. Il n’y avait absolument rien de méchant en lui, mais il adorait flirter avec la désobéissance.

Assurément, les plaisirs d’une petite sortie dans l’allée de Finchley Manor suffisaient à le distraire : il ne manquait pas une occasion de se dérober devant un insecte, de feindre d’avoir peur d’un moineau qui s’envolait d’un chêne, bref, de se comporter comme l’animal joyeux et vigoureux qu’il était.

Les mains et la voix d’Hugh lui furent réservées pendant un certain temps, que ce dernier consacra à lui apprendre qu’il n’était pas le seigneur du château et que cela ne se faisait pas de ruer.

Hugh ne jeta pas même un coup d’œil à Georgina avant qu’ils se soient engagés dans un chemin de terre. Il venait tout juste d’obliger Richelieu à reposer ses quatre jambes sur le sol après qu’il eut essayé avec vigueur de toucher un nuage avec ses sabots avant, lorsqu’il constata que la jeune femme était blanche comme un linge.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en tirant sur ses rênes.

Richelieu sentit que sa voix était grave et se calma. Ses oreilles tressaillirent, preuve qu’il écoutait attentivement et attendait des instructions.

— Rien, répondit Georgina en se forçant à sourire. Quelle monture énergique.

— Ce n’est qu’un jeu pour lui, la rassura Hugh. Je l’ai laissé montrer de quoi il était capable, car je ne voulais pas réprimer sa fougue. Mais voyez comme il est gentil. Il obéit au doigt et à l’œil dès que ma voix le lui intime. Ses frasques ne vous ont pas ennuyée, au moins ?

— Bien sûr que non.

Mais Georgina regardait droit devant elle. Il ne voyait même pas son profil à cause du petit chapeau crânement fiché sur sa tête, avec sa plume ridicule.

Il approcha Richelieu, juste assez pour se pencher et le lui subtiliser. Il y eut un petit bruit de ressort et une épingle à cheveux vola sur le chemin.

— Que faites-vous ? s’écria Georgina, l’indignation lui colorant les joues.

Hugh lui sourit.

— Je ne vous vois pas bien quand vous portez cette chose.

— Ce n’est pas une chose, s’offusqua-t-elle. C’est une toque d’équitation dernier cri.

— M’embrasserez-vous ?

— Pardon ?

Il se pencha vers elle.

— Embrassez-moi, ordonna-t-il, pour le seul plaisir de voir si elle répondait au caractère impérieux de son ton aussi délicieusement que Richelieu.

— Il n’en est pas question, déclara-t-elle, l’air aussi scandalisé qu’une matrone quinquagénaire. Nous sommes sur une voie publique. Du reste, nous n’avons aucune raison de nous embrasser.

— Bien au contraire. Je me disais justement que si vous m’embrassiez, je n’enverrais pas ce chapeau ridicule voler par-dessus ce mur.

Elle leva son ravissant petit nez.

— Je ne suis pas le genre de femme à qui l’on fait du chantage.

Puis elle ajouta :

— Si vous jetez mon chapeau, je le dirai à votre sœur.

En temps normal, cela lui aurait cloué le bec. Il détestait que ses sœurs le sermonnent, en particulier Carolyn. Mais il ne voulait pas que Georgina porte ce genre de couvre-chef, tellement à la mode qu’il lui donnait l’air de… d’une duchesse. Il le lança.

Elle arrêta son cheval.

— Il semblerait que j’aie perdu l’un de mes accessoires.

— Vraiment ?

Il s’amusait énormément.

— Je dois vous prier d’aller le chercher.

Son ton était aussi ferme que celui d’un général. Elle tourna vers lui ses yeux merveilleux, et l’espace d’un instant il s’y perdit. Dans le soleil matinal, ils étaient violet foncé, frangés de longs cils recourbés.

— Georgie, murmura-t-il d’une voix rauque en tendant la main vers elle.

Mais naturellement, c’était une cavalière hors pair, et sa jument recula hors de portée.

— Mon chapeau, je vous prie.

Ils pouvaient être deux à jouer à ce petit jeu. Hugh mit pied à terre, attacha Richelieu à un piquet. Puis il sauta par-dessus le muret de pierre derrière lequel se trouvait le chapeau, et se laissa tomber sur le sol.

Il était allongé dans un champ de trèfles. Au-dessus de lui, le ciel avait la couleur délavée du lait écrémé. Les abeilles bourdonnaient de fleur en fleur. Il ôta son foulard et le fourra dans la poche de sa veste.

21

Cinq bonnes minutes s’écoulèrent avant que Hugh n’entende Georgina descendre de cheval. Puis son visage apparut au-dessus du mur.

— Vous êtes tombé, à ce que je vois.

Il reconnut dans sa voix cette note flegmatique qu’elle avait déjà à sept ou huit ans. Elle avait toujours eu tendance à commenter la vie plutôt que de s’y jeter bille en tête.

— Venez me rejoindre, dit-il paresseusement, sans se relever, comme aurait dû le faire un gentleman en présence d’une dame.

— Suggérez-vous que j’escalade ce muret et me jette par terre ?

— Oui, répliqua-t-il avec emphase.

— Après quoi, vous m’embrasserez au milieu de ce champ, je présume ?

Il nourrissait même l’espoir de lui faire l’amour dans ce champ, mais il jugea plus prudent de ne pas le lui dire.

— J’adorerais vous embrasser au milieu de ce champ. Puis-je vous aider à franchir ce mur ?

Il se releva pour joindre le geste à la parole.

— Hugh, mais que diable voulez-vous de moi ?

Elle semblait déconcertée. Il s’approcha d’elle, lui sourit.

— Un baiser.

— Depuis hier soir, je sais cela – je sais que vous voulez m’embrasser. Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi en éprouvez-vous soudain le besoin ? Je suis dans votre entourage depuis des années. Nous avons passé le dernier jour de l’an ensemble, et c’est tout juste si vous m’avez souhaité une bonne année.

— J’avais une jument en train de mettre bas, se défendit-il. Je crois que je n’ai même pas mis les pieds dans la maison pendant plusieurs jours. Je vivais dans l’écurie.

— Comment le saurais-je, riposta-t-elle. Vous m’adressiez à peine la parole lorsque nous étions dans la même pièce.

— Je ne m’en étais pas rendu compte, avoua-t-il, découvrant qu’ils s’étaient aventurés sur un terrain glissant. Je ne vous voyais pas.

— Mais si. Vous me voyiez comme je vois mon chapeau sur cette branche, là-bas. Aussi voudriez-vous le ramasser, me le rendre, et cesser de vous conduire absurdement afin que nous puissions nous rendre au village.

— Auprès de vous, je me sens déraisonnable.

C’était la vérité.

— Maintenant que vous m’avez remarquée ? hasarda-t-elle.

L’intonation de sa voix lui apprit sans ambiguïté ce qu’elle pensait de sa conduite de l’année écoulée. Et de celle d’avant. Et, vraisemblablement, de celle qui l’avait précédée.

— Ce n’était pas dirigé contre vous, expliqua-t-il. Je ne voyais personne.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que je me rappelle très vaguement ces vacances d’hiver. Je pensais à mes écuries. Je sais que mes sœurs s’affairaient à droite et à gauche, et que vous étiez là, ainsi que Finchley, bien entendu. Oh, et ma tante Emma !

— De même que quatre ou cinq autres personnes, fit-elle remarquer.

— Je ne les ai pas vus. Je ne m’en souviens pas. J’avais une jument qui donnait naissance à deux poulains. Je me rappelle tout de même vous avoir regardée et avoir trouvé votre regard très triste, mais je ne savais que dire, ni comment vous réconforter, alors je me suis contenté de rester à l’écurie.

Elle émit un reniflement. C’était un reniflement de dame, mais néanmoins un reniflement.

— À présent, je vous vois, lâcha-t-il.

Georgina avait cassé un rameau d’aubépine et le triturait. Ses doigts délicats faisaient naître en Hugh une voracité curieuse, l’envie de lui arracher ses gants et de presser sa bouche sur sa main.

— Je ne crois pas avoir envie d’être vue par vous, dit-elle sans le regarder.

— Que voulez-vous dire ?

Il lui leva le menton pour l’obliger à croiser son regard.

— Vous ne connaissez rien à la vie.

À cela, il eut une réponse fort judicieuse :

— Quels sont mes défauts ? Dites-le-moi, que je m’améliore.

Ses yeux étaient devenus couleur de lavande sombre ; ils étaient tristes.

— Vous ne voyez pas… Vous ne comprenez rien.

— Je vous vois maintenant, Georgie, répéta-t-il. Croyez-moi, jamais plus je ne pourrai entrer dans une pièce et ne pas me demander si vous vous y trouvez. Plus important, je ne le souhaite pas. Désormais, ce sera toujours vous que je chercherai des yeux en premier.

Il s’était exprimé d’un ton farouche, et bien que tout cela soit nouveau pour lui, il avait la conviction absolue que c’était sincère. Il ne serait plus jamais le même.

— Les gens meurent, Hugh. Ils meurent.

Le visage de la jeune femme était si pâle qu’il aurait pu compter ses adorables taches de rousseur.

— Je sais. J’ai moi-même failli mourir, le mois dernier.

— Précisément ! Vous ne comprenez rien, c’est bien ce que je disais.

— Mais si, je comprends. Je comprends qu’il existe un risque raisonnable, et c’est pourquoi j’ai demandé cette liste à Carolyn. Vous ne pensez tout de même pas que je mettrais les pieds dans une salle de bal sans avoir une sacrément bonne raison de le faire, n’est-ce pas ?

Le sourire dans les yeux de Georgina était teinté de cette tristesse qu’il détestait.

— Non, répondit-elle.

— À moins que vous ne vous y trouviez, précisa-t-il.

Elle fronça le nez.

— Très joli.

— Très vrai, répliqua-t-il. Désormais.

— Ce que je veux dire, c’est que vous ne pensez pas réellement que la mort existe. Pourtant, c’est le cas, Hugh. C’est le cas. Un jour les gens sont là, et le lendemain ils sont morts. Et vous pourriez aisément être l’une de ces personnes, vu les dangers inhérents à vos activités.

— Ce ne sont tout de même pas les ruades de Richelieu qui vous ont inquiétée ? Vous dont le poney se cabrait constamment ? Vous savez parfaitement que je ne vais pas tomber à cause de ses facéties.

— Je le sais, et pourtant cela m’a effrayée.

Il vit qu’elle disait vrai.

— Et je ne veux pas avoir peur, reprit-elle avec une franchise bouleversante.

Elle avait soulevé un obstacle majeur.

— Je ne suis pas certain de bien saisir le sens de vos propos, dit-il prudemment.

— Vous raisonnez comme un enfant, Hugh. Vous ne comprenez pas à quel point la vie est fragile. Vous n’avez pas conscience du fait que le fil peut se rompre en un instant.

— Georgie…

— Vous êtes un enfant, coupa-t-elle en baissant les yeux sur ses mains gantées.

Ainsi, elle ne le trouvait pas suffisamment homme pour elle. Il lui fallait vraiment quelqu’un de plus âgé, Carolyn avait vu juste. Et cette flamme entre eux, dont il savait pertinemment qu’elle ne disparaîtrait jamais…

Il fallait qu’il en soit sûr. Il ne pouvait pas se contenter de baisser les bras.

— Êtes-vous en train de dire que vous ne voulez pas m’épouser ?

— Vous ne me l’avez pas demandé, mais oui.

Leurs regards se croisèrent, et il ne vit dans le sien rien d’autre qu’une détermination sans faille.

— Parce que je ne suis pas suffisamment homme pour vous…

— Je ne l’entends pas comme une insulte, s’empressa-t-elle de préciser. C’est… c’est merveilleux d’être capable de puiser une telle joie à vivre dans le moment présent. Mais je ne vois pas les choses ainsi.

— Parce que vous avez perdu votre mari. Mais si vous envisagiez de vous remarier, Georgie…

Sa voix était un peu dure, il l’adoucit.

— Quel genre d’homme trouverait grâce à vos yeux ?

— Je vous l’ai dit ! s’exclama-t-elle. Je ne souhaite pas me remarier. Jamais.

— Mais admettons que ce soit le cas. Dites-moi ce que c’est qu’un homme, selon vous.

— Ce n’est pas le terme approprié, murmura-t-elle.

— Alors décrivez-moi le genre d’homme qui comprendrait ce que vous êtes en train de dire.

— Il me semble important d’avoir en tête le fait que tôt ou tard, les gens meurent. C’est ainsi. Vous menez votre existence comme si vous ne pensiez pas cela possible. Vous avez vingt-huit ans, vous êtes resté inconscient une semaine. Et pourtant, vous ne cesserez jamais de débourrer des chevaux, n’est-ce pas ?

Il secoua la tête.

— Vous ne pensez pas qu’un jour la mort vous cueillera. Vous estimez que cette inéluctabilité ne s’applique pas à vous.

Il aurait pu discuter. Mais à quoi bon ? Quand une femme pensait que vous n’étiez pas à la hauteur en tant qu’homme, quand elle vous trouvait trop puéril, c’est qu’elle ne vous respectait pas. Or, s’il avait appris une chose à force de côtoyer les animaux – et les humains –, c’était que le respect ne se commandait pas.

Il avait rencontré des tas de gens qui ne le respectaient pas. Qui le trouvaient grossier et idiot parce qu’il se moquait de porter du brocart et de la soie, qui le prenaient pour un imbécile parce qu’il n’occupait pas son siège au Parlement, qui ne comprenaient pas comment il pouvait aimer être en sueur et couvert de poussière à travailler avec les chevaux.

Pas une seule de ces personnes n’avait enfoncé de dague dans son cœur comme celle-ci.

Georgina ne le respectait pas.

Il hocha la tête.

Puis il alla récupérer son chapeau. Il prit une profonde inspiration, plaqua un sourire sur son visage, et se retourna.

— Bien, dit-il, entraîné qu’il était depuis des années à afficher une expression joyeuse devant ses sœurs. Allons au village, voulez-vous ?

— Hugh, fit-elle quand il fut revenu de son côté du muret.

Il perçut sa détresse dans sa voix. Il s’obligea à sourire mais ne parvint pas tout à fait à croiser son regard. Il l’aida à monter en selle, la lâcha immédiatement, et rejoignit Richelieu, qui comprit aussitôt que la fête était finie. Il avança sagement le long du chemin en animal intelligent et bien éduqué qu’il était et serait.

Hugh s’efforça de se concentrer sur cela plutôt que sur la femme qui chevauchait à ses côtés. Il s’en remettrait. Bien sûr. C’était comme une tempête de feu qui venait de s’abattre sur lui, un rêve dans la nuit. Une fulgurance vif-argent vouée à ne rien devenir.

Georgina parlait à peine, et il finit par orienter la conversation sur les chevaux. Puisqu’elle n’avait pas grand-chose à dire dessus, il lui parla de tous les pur-sang de son écurie et de leur pedigree, y compris de ceux qu’il possédait en Écosse.

Le village de Parsley se composait d’une grand-rue pavée, qui grouillait de badauds s’apostrophant gaiement. Sur les stands alignés de part et d’autre de la rue, on vendait toutes sortes de choses, des marionnettes aux pâtés à la viande.

— La fête bat son plein, commenta Hugh. Tous les fermiers à deux heures de route à la ronde doivent être là.

— Où trouverons-nous les comédiens ?

— À la taverne. Lorsqu’ils ne jouent pas, les acteurs boivent. Du reste, je rêve de quelques tranches de bacon, je n’ai rien mangé ce matin.

— À vrai dire, moi non plus, avoua Georgina.

— Nous allons devoir mener les chevaux par les rênes, avec tout ce monde.

— Savez-vous où se trouve l’auberge ?

Il l’aida à descendre de cheval, mais ne laissa pas ses mains s’attarder sur sa taille.

— Je suis venu quelquefois ici avec Finchley. Il n’y a que deux choses à Parsley : la taverne, et l’église. L’église est là, nous n’avons qu’à partir en sens inverse.

En chemin, il ne put s’empêcher de remarquer que les femmes lui souriaient, les yeux brillants. Une jolie fille aux cheveux noirs et aux hanches plaisamment rebondies lui adressa même un signe assorti d’un grand sourire, auquel il répondit d’un rire.

— Vous vous amusez bien ? s’enquit Georgina.

Il baissa les yeux. Elle avait recoiffé son chapeau, et il ne voyait plus que le bout de son nez contrarié. Tant mieux. Cela ne ferait pas de mal à la hautaine lady Georgina d’apprendre que d’autres femmes le trouvaient suffisamment homme.

— Oui, répondit-il, non sans honnêteté. Vous m’avez donné l’impression que je suis un gamin, Georgie. Un pauvre imbécile infantile. Alors oui, je m’amuse bien.

Sur ce, il adressa un grand sourire à une Jézabel aux lèvres pulpeuses perchée sur une charrette, et qui balançait les jambes. Elle souffla un baiser vers lui et cria quelque chose qu’il ne comprit pas.

— Je marche à côté de vous, grimaça Georgina, furieuse. Pour autant que le sache cette fille légère, je pourrais être votre femme !

— Les femmes sont étranges : c’est aux hommes qu’elles réagissent, pas aux épouses. Si DuPreye était ici, par exemple, elle se moquerait bien qu’il soit marié – et elle comprendrait vite que lui aussi s’en moque.

— Donc, vous êtes…

— Si j’étais réellement votre compagnon, il est évident je ne sourirais à aucune autre femme, coupa-t-il. Comment se comportait Richard en la matière ?

— Il ne souriait jamais aux autres femmes.

Hugh n’avait pas de mal à la croire. Le mari de Georgie lui avait donné l’impression que du lait coulait dans ses veines plutôt que du sang ; et maintenant qu’il y pensait, c’était probablement le genre d’homme auquel elle rêvait de nouveau.

Il soupira. Son absurde plume lui effleurait l’épaule. Il ne voyait d’elle qu’un amoncellement de boucles rousses. Il aurait donné n’importe quoi pour l’attirer contre lui et déposer un baiser sur son nez. Il aurait pu le faire, d’ailleurs, personne ne s’en serait formalisé. La rue était truffée de gens qui se souciaient comme d’une guigne d’un couple d’aristocrates promenant ses chevaux à travers la foule.

— J’aperçois le Lion Noir, dit-il en désignant du menton un long édifice bas.

— Quelle étrange enseigne, fit remarquer Georgina.

Aux yeux de Hugh, cela ressemblait à une grosse épingle à nourrice. Toute cette situation le mettait mal à l’aise. Et même si Georgina le prenait pour un jouvenceau, il savait précisément ce qu’il était.

Un homme. Un homme qui avait besoin d’une bonne chope de bière.

22

Georgina était complètement perdue – et triste. Elle avait l’impression qu’un précipice venait de s’ouvrir à ses pieds. Elle avait éprouvé le même genre de chagrin à la mort de Richard.

Pourtant, elle ne l’avait pas vraiment pleuré, pas comme elle l’aurait dû. Pas comme elle pleurerait Hugh s’il mourait. Cette idée la rendait malade.

Alors qu’elle n’était même pas sa femme.

Et cette ambiance de foire agricole qui n’arrangeait rien ! Noceurs et enfants rivalisaient de cris et de gaieté. Partout où Georgina posait les yeux, elle voyait des drapeaux, des tentes, des gens qui vendaient les marchandises les plus variées, du pain d’épice aux chaises à bascule. Mais surtout, des femmes qui souriaient à Hugh, songea-t-elle avec aigreur.

Contre toute attente, Richelieu faisait preuve d’une extraordinaire discipline. Il se frayait un chemin vers l’auberge en regardant les enfants courir en tous sens avec la placidité d’une tortue. Ce cheval, qui avait fait un écart à cause d’une simple mouche une demi-heure plus tôt, ne sursauta même pas lorsqu’un feu d’artifice explosa à proximité.

Georgina fut soudain submergée par un tel désir que Hugh la regarde qu’elle lança :

— Richelieu se comporte comme un ange.

Il lui jeta un coup d’œil parfaitement amical. Fraternel.

— N’est-ce pas ? dit-il aimablement en flattant l’encolure de sa monture.

Elle suivit des yeux son mouvement, et se rendit compte qu’il ne portait pas de gants. Maintenant qu’elle y songeait, elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vu en mettre.

Ses mains étaient larges, deux fois plus que celles de Richard. Et aussi solides que ses épaules. C’étaient des mains qui connaissaient le dur labeur et en réclamaient davantage. Il s’était déjà détourné et se penchait pour parler à un homme qui paressait devant la taverne. Mais elle ne pouvait détacher les yeux de sa main gauche, qui tenait les rênes de Richelieu.

C’étaient des mains d’homme.

Pas d’un enfant.

Une cicatrice lui barrait le poignet. Elle distinguait la fine ligne blanche qui se détachait sur sa peau hâlée.

— Que vous est-il arrivé au poignet ? demanda-t-elle.

Il l’entendit, mais ne se tourna pas vers elle et continua à bavarder, avant de donner au bonhomme une pièce et de lui tendre les rênes des deux chevaux.

— Appelons cela un accident, répondit-il sans s’émouvoir.

C’était terminé. Ce feu merveilleux qui crépitait entre eux, la façon dont il la regardait et lui donnait l’impression d’être désirable, réellement désirable pour la première fois depuis son mariage, tout avait disparu. Comme si cela n’avait jamais existé.

En le suivant dans l’auberge pleine à craquer, Georgina eut l’impression d’être la queue d’un paon. Tous les regards se braquèrent sur Hugh, avant de se reporter sur elle.

— Hugh, dit-elle.

Elle s’entendit à peine, étant donné le bruit qui régnait dans la salle, mais il pivota instantanément.

— Oui ?

— N’allons-nous pas demander un salon privé ?

— Oh, ils ne possèdent pas ce genre d’endroit, ici ! Cela ne vous dérange pas, j’espère.

— Non, répondit-elle d’une voix faible.

Elle eut juste le temps de comprendre qu’elle était non seulement la seule dame, mais la seule femme, avant qu’il ne l’escorte jusqu’à une fenêtre basse, près de laquelle ils s’assirent.

La table était noircie par l’âge et scarifiée d’initiales. Elle ne semblait pas particulièrement propre. Georgina n’osait lever les yeux, car elle croisait sans cesse des regards masculins, ce qui la mettait mal à l’aise. Ces hommes semblaient curieux. Et avides. À croire qu’ils pensaient…

— Je crois qu’ils ont décidé que vous étiez ma bien-aimée, déclara Hugh gaiement. Ils n’ont pas l’habitude d’un tel assaut d’élégance.

Georgina avala sa salive.

— Ne vous tracassez pas. Personne ne vous adressera la parole tant que je serai là.

Un garçon de salle apparut et lui lança le même regard que les autres. Comme si, malgré ses beaux atours, elle était disponible.

— Donnez-nous ce que vous avez comme petit déjeuner, dit Hugh. J’ai faim, et madame également. Et surtout, nous devons parler aux comédiens qui sont arrivés avec la foire, s’ils sont ici.

— Ils boivent dans le fond de la salle, répondit le garçon avant de disparaître.

Georgina baissa les yeux et suivit du doigt les contours d’un mot gravé dans la table. Hugh se pencha.

— Burnes, lut-il.

Georgina ôta l’index comme si elle avait été piquée.

— Quelle dame délicate, commenta-t-il, amusé.

Il portait une jaquette noire toute simple. Il avait ôté son foulard et sa gorge dénudée lui rappelait toute cette peau bronzée dessous.

Georgina ôta son chapeau et le posa par terre à côté de son tabouret. Sa tenue distinguée était parfaitement déplacée dans un lieu pareil. Elle tendit la cravache sophistiquée à un petit garçon qui chevauchait un manche à balai en bois. Il poussa un cri de joie.

Elle aurait aimé pouvoir retirer sa veste ridiculement ajustée pour une dame, à plus forte raison pour une veuve. Elle devait ressembler à un mouton sur son trente et un. Elle était aussi pitoyable que ces vieilles femmes s’escrimant à être ce qu’elles ne pourraient jamais plus être.

Voilà ce qu’aurait dit Richard. Richard avait des idées très arrêtées quant à ce que devaient ou ne devaient pas porter les dames. Leurs meilleures conversations, en vérité, étaient celles concernant les tenues vestimentaires féminines. Au théâtre, pendant toute la représentation, ils discutaient à voix basse des costumes et des décors. Puis, en rentrant, ils disséquaient les vêtements de chaque spectateur.

À cette pensée, des larmes lui montèrent aux yeux. Richard méprisait profondément les femmes incapables de se résigner à l’idée de vieillir.

Elle l’entendait encore fustiger telle pauvre femme d’une trentaine d’années ayant la témérité de porter une robe un peu trop décolletée à son goût. Certes, Georgina était loin d’avoir trente ans, mais elle était veuve. Elle tressaillit en songeant à ce que Richard aurait pensé de sa tenue moulante et de la raison pour laquelle elle l’avait revêtue. Ce fut seulement en entendant la voix de Hugh qui s’adressait à elle qu’elle revint au présent.

L’aubergiste posa devant eux des assiettes débordant d’œufs au jambon et déclara :

— Derrière moi, c’est M. Lear qui arrive, le comédien. Je vous conseille de le faire asseoir, sans quoi il risque de tomber, si vous voulez tout savoir. Il s’abreuve depuis ce matin.

— Lear ? répéta Georgina.

À première vue, l’homme dans le sillage de l’aubergiste ne correspondait guère à son nom shakespearien. Il portait un vieil habit en cuir élimé et de grandes bottes rabattues aux genoux. Cela dit… il ne fallait sans doute pas le sous-estimer ; quand il sourit, il lui donna l’impression d’être le genre de personne capable de tuer le sourire aux lèvres.

— Oui. Lear, comme le plus grand des plus grands tragédiens, déclara l’acteur en prenant le siège que lui désignait Hugh. Merci beaucoup, monsieur. Et maintenant, je vais vous l’expliquer avant que vous ne me posiez la question, madame : j’ai emprunté le nom d’un roi, même si c’était un roi qui aimait beaucoup jouer, devrais-je préciser. En tant que comédien, je passe le plus clair de mon temps à incarner quelqu’un d’autre, aussi n’ai-je pas de véritable raison d’avoir un nom à moi. Autant m’en choisir un qui me plaît.

Sa voix un brin pâteuse et sa posture désinvolte suggéraient qu’il était pris de boisson. Il était ivre, d’une ébriété charmante, probablement coutumière. C’était néanmoins un bel homme, bien qu’ayant basculé de l’autre côté de la cinquantaine, avec des pommettes hautes et des yeux de braise qui avaient dû en leur temps faire des ravages.

Georgina songea que les rois devaient probablement ressembler à cela : tourmentés, éméchés et fatigués.

— Savez-vous à quelle heure Finchley avait prévu la représentation ? lui demanda Hugh.

Elle reposa sa fourchette. Le petit déjeuner n’était guère raffiné, mais le bacon, excellent.

— 8 heures, répondit-elle. Cela vous conviendrait-il, monsieur Lear ?

— Vous nous surprenez au stade de la décadence, répliqua Lear avec un accent moqueur. Nous sommes rouillés et oublions nos répliques. Mais comment s’attendre à mieux de la part d’une troupe qu’on rencontre dans le trou du cul du monde ?

— Non mais dites donc, intervint l’aubergiste en surgissant subitement, surveillez votre langue quand vous êtes à Parsley ou je vous fiche dehors à coups de pied dans le derrière. La dame et vous souhaitez-vous boire quelque chose pour accompagner le repas ? ajouta-t-il à l’adresse de Hugh.

— Nous pourrons toujours improviser, poursuivit l’acteur, rêveur. C’est ainsi que j’ai commencé, vous savez. À Londres.

— De la bière pour moi-même et M. Lear, et un verre de limonade pour madame. Quel genre de rôles improvisez-vous ? Êtes-vous toujours le roi, ou parfois le bouffon ?

— Toujours le bouffon, et pourtant parfois roi, répondit Lear tristement.

Il leva sa chope.

— Je me demande si vous auriez une pièce convenant à l’anniversaire de la marquise de Finchley, intervint Georgina. Le marquis m’a dit qu’il avait espéré avoir La Nuit des rois, de Shakespeare.

— Impossible, répondit Lear. Mais je peux vous interpréter un tas d’histoires romantiques sanglantes, avec tout ce qu’il faut comme cadavres et comme chansons. Des revenants, des batailles, des femmes étranglées, des fantômes… Il y a une différence, savez-vous, entre un fantôme mâle et un fantôme femelle.

— Laquelle ? s’enquit Georgina.

— Eh bien, le fantôme mâle est obsédé par la vengeance, déclara Lear avant d’avaler une nouvelle rasade.

— Et par quoi sont obsédés les fantômes femelles ? voulut savoir Hugh.

— Les poèmes d’amour. Se bécoter. Plus ou moins comme quand elles sont vivantes, en fait. Tourner en rond en chantant « le saule, le saule » parce que quelqu’un les a sautées dans un fourré.

— Le saule ? répéta Hugh, dubitatif.

— C’est une chanson d’une pièce de Shakespeare, expliqua Georgina.

— Ah, Shakespeare !

Le visage d’Hugh s’éclaira.

— Si je devais revenir sous la forme d’un fantôme, je veux bien vos histoires de sexe, mais sans les chansons. Les poèmes épiques, voilà qui me paraît plus intéressant que la vengeance.

— Que signifie « sauter » ? chuchota Georgina.

Hugh éclata de rire derrière sa chope de bière.

— Exactement ce que vous croyez, chérie.

Chérie ! Le mot se lova dans son cœur.

— Nous pouvons vous jouer Le Combat des centaures, sans oublier L’Histoire d’amour d’un eunuque, proposa Lear, ou Les Amours tragiques de Pyrame et Thisbé. Au choix.

— L’histoire d’amour d’un eunuque ? articula Georgina, sceptique.

— Pyrame et Thisbé, décida Hugh. Une histoire d’eunuque, c’est démoralisant pour un anniversaire, même si l’homme en question est fou amoureux. Demain soir à 8 heures, monsieur Lear. Le majordome des Finchley s’appelle Slack. C’est lui qui vous accueillera et vous conduira au théâtre. Je vous demanderai simplement de ne pas vous présenter au manoir déjà costumés, au cas où la marquise vous apercevrait.

— Nous serons là, nos velours opulents et nos couronnes scintillantes soigneusement dissimulés dans des malles. Milady. Milord.

Il se leva et s’en alla sans autre forme de salut.

— Parfait, déclara Hugh. Eh bien, je crois que nous en avons terminé.

Avant que Georgina ait compris ce qui se passait, il l’avait entraînée hors de la taverne et jetée sur le dos d’Elsbeth.

Il semblait décidé à regagner le manoir, et cette idée lui était insupportable. Une atroce tristesse l’envahit, mêlée d’une colère qui n’était dirigée que contre elle. Elle n’avait cependant pas le temps de s’appesantir sur ces émotions.

— Où allons-nous trouver une pomme pour Richelieu ? demanda-t-elle.

— Il y a des pommes à l’écurie, répondit Hugh en prenant la direction de Finchley Manor.

Il avait bel et bien l’intention de rentrer directement à la maison.

— Ne voulez-vous pas lui apprendre à s’amuser ? demanda-t-elle tout en indiquant à Elsbeth qu’elle souhaitait rester à la hauteur de Richelieu.

— Il me semble que nous nous sommes tous suffisamment amusés pour aujourd’hui, vous ne croyez pas ?

Son ton était légèrement narquois, et il ne la regardait pas.

Toute l’attirance qui avait grésillé entre eux n’était plus qu’un souvenir. Le genre de souvenirs qu’elle emporterait avec elle, tout comme ceux de son mariage. Qu’elle ressortirait au cœur de la nuit en se demandant ce qui avait mal tourné et ce qu’elle aurait pu faire pour que les choses se passent différemment.

La colère l’étrangla pendant une seconde, et elle serra les genoux sur les flancs d’Elsbeth. Qui se méprit sur son geste et partit au grand galop.

Prise de court, Georgina faillit perdre l’équilibre, mais elle avait une excellente assiette, même en amazone. Elle n’était pas tombée depuis l’âge de huit ans.

Elle aurait pu tirer aussitôt sur les rênes, au lieu de quoi, elle se pencha en avant, les cheveux au vent, et la laissa filer sur la route. Elle s’enfuyait. Loin, très loin…

Elle entendit vaguement le cri de Hugh, puis le martèlement des sabots de Richelieu. Il les rattraperait vite. Richelieu était né pour la vitesse et la course. Elle n’avait pas besoin de le regarder pour savoir que ses oreilles étaient rabattues en arrière, et que la poussière se soulevait dans son sillage. Encore une seconde, et Hugh agripperait ses rênes.

À sa gauche, elle aperçut un vieux mur de pierre. À droite, la haie d’aubépines qui longeait la route jusqu’à Finchley Manor. La jument et sa cavalière s’élancèrent. Elles franchirent l’obstacle aussi légèrement qu’une libellule effleurait la surface d’une rivière avant de s’éloigner en vrombissant à travers champs.

Elle entendit Hugh jurer, mais ses mots furent avalés par le vent. Peut-être croyait-il qu’Elsbeth s’était emballée. Peu importait ce qu’il pensait. Arrivées au bout du champ, elles traversèrent le suivant au galop, bondirent par-dessus un muret de pierre éboulé et se retrouvèrent sur un chemin de campagne. Dans son dos, les sabots de Richelieu heurtèrent le sol avec un bruit mat.

Elles s’élancèrent au-dessus d’une nouvelle haie. Georgina commit une petite erreur de jugement et faillit être désarçonnée, mais elle parvint à rester en selle. Elle ne regrettait pas d’avoir laissé sa toque à la taverne, car elle l’aurait de toute façon perdue depuis longtemps. Les chapeaux à la mode n’étaient pas conçus pour chevaucher ventre à terre à travers champs.

Elsbeth commençait à souffler bruyamment et son encolure était assombrie par la sueur. La brave bête avait les oreilles rabattues, en attente de l’ordre suivant. Elle continuait à s’amuser… mais se fatiguait.

Elles sautèrent par-dessus une dernière haie, simplement parce qu’elles en étaient capables, et parce qu’il y avait un étang de l’autre côté. Puis Georgina glissa à terre, et avant que Richelieu les rejoigne, elle avait déboutonné son odieuse casaque, l’avait retournée sur l’envers et s’en servait pour frotter l’encolure d’Elsbeth.

— Tu es une brave fille, lui murmura-t-elle, haletante.

Elsbeth souffla dans sa paume et hennit doucement, lui signifiant en langage chevalin qu’elle recommencerait volontiers dès qu’elle serait un peu reposée. Puis Georgina lui ôta sa bride et la laissa se diriger vers l’étang.

Richelieu vola très largement au-dessus de la dernière haie. Ce cheval remporterait les courses d’Ascot, songea Georgina. Il avait du cœur et du tempérament, et des jambes incroyablement puissantes.

Hugh était à terre avant même que les sabots de Richelieu retombent sur le sol, mais au lieu de rire de cette course-poursuite, il referma ses larges mains sur les bras de Georgina et la secoua brutalement.

— Nom de Dieu, que pensiez-vous donc faire, Georgie ?

Il la secoua de nouveau.

Elle se dégagea, recula, et les mains de Hugh retombèrent le long de ses flancs. La colère la fit frémir.

— De quel droit me…

Il ne la laissa pas terminer. Il l’attrapa par les bras comme un sac de grains, l’attira contre lui et plaqua sa bouche sur la sienne entre un mot et le suivant.

C’était un baiser comme seul Hugh pouvait en donner : un ouragan ; un baiser si fiévreux et possessif qu’elle fut tout simplement incapable d’y résister. Non que son corps en ait envie, du reste. L’esprit de Georgina fut submergé de plaisir à l’instant où elle sentit contre le sien son corps si dur. Ses genoux se dérobèrent sous elle, elle l’enveloppa de ses bras… Puis elle oublia purement et simplement de respirer.

— Vous ne pouvez pas faire ce genre de choses, lui reprocha-t-il un moment plus tard.

Georgina s’était bien gardée de réfléchir, mais elle lui sourit en demandant :

— Et pourquoi cela ?

— Vous n’êtes pas suffisamment bonne cavalière pour vous livrer à des acrobaties pareilles.

Elle plissa les yeux.

— Montrez-moi n’importe quel obstacle assez haut pour qu’Elsbeth le franchisse, et nous sauterons. Personne ne monte à cheval mieux que moi.

— Si, moi, répliqua-t-il.

— Vous ? Vous tombez constamment. Pas moi. Je ne tombe jamais.

— Mais…

— De plus, je monte en amazone, coupa-t-elle, car cette précision était importante.

Il ne semblait plus si furieux.

— Êtes-vous en train de me dire que vous devriez me donner des leçons ?

— Je ne tombe pas, et jamais je ne saute un obstacle que je sens ma monture incapable de franchir.

— Il en va de même pour moi, riposta-t-il.

— Dans ce cas, pourquoi m’avoir secouée comme vous l’avez fait ?

Sans le regarder, elle chassa une feuille collée sur sa chemise blanche. Pour une raison inexplicable, elle se sentait un peu vulnérable sans sa veste. Son corsage était taillé dans un lin irlandais des plus délicats. On voyait presque le rose de ses bras à travers les manches.

— Parce que vous…

Il s’interrompit.

— Je suis la meilleure amazone que vous connaissiez.

Elle le dit sans fausse modestie, parce que c’était la vérité, et il le savait.

— Vous m’avez flanqué une frousse épouvantable, avoua-t-il en la secouant de nouveau, plus doucement, cette fois. J’ai cru…

— La peur est à mon sens une émotion déplacée, déclara-t-elle d’un ton guindé.

À sa grande surprise, Hugh renversa la tête en arrière et éclata d’un rire sonore qui résonna dans le champ et fit se dresser les oreilles de Richelieu.

— Vous vouliez me donner une leçon ?

C’était un bel homme viril, beau comme un Dieu, et elle le désirait. Elle le regarda rire au soleil, et s’autorisa à admettre la vérité.

Elle le désirait d’un désir brut et farouche, l’antithèse de ce qu’elle avait éprouvé durant son mariage. Elle le désirait et c’était comme une douleur qui naissait dans sa poitrine et se déployait dans tout son corps.

Cependant, vexée qu’il se moque d’elle, elle tourna les talons et se dirigea vers Elsbeth, qui broutait tranquillement les pissenlits au bord de l’étang.

Hugh la suivit.

— Vous vous rappelez ce jour où nous nous sommes baignés ? lui souffla-t-il à l’oreille.

Elle ne s’était pas rendu compte qu’il était si près et frissonna.

— Baignés ? répéta-t-elle. Je ne sais pas nager.

— Ne me dites pas que vous l’avez oublié, s’écria-t-il d’un ton espiègle.

— Je ne me suis jamais baignée, affirma-t-elle, têtue.

Se baigner était exclu pour une demoiselle convenable. Et Dieu sait qu’elle avait toujours été convenable.

— J’avais dix ans, reprit Hugh. C’était l’été où ma mère est morte, et votre mère et vous êtes venues séjourner chez nous, au domaine.

Elle glissa sa main dans la sienne.

— Je suis désolée. Je n’avais que six ans. Non, sept, plutôt. Je n’ai pas gardé de souvenirs très précis de cet été-là.

Le sourire de Hugh était presque joyeux.

— C’était une mère merveilleuse, pas du tout aussi gourmée qu’aurait dû l’être une comtesse. Dès que j’ai su marcher, je n’ai rêvé que de chevaux.

— Ô surprise, murmura Georgina en lui étreignant la main.

— Elle venait me chercher à la nursery et m’emmenait à l’écurie. Cet été-là, je venais la voir dans sa chambre tous les jours ; elle me dessinait des chevaux. Elle me représentait toujours à cheval, en train de sauter une haie plus haute que le manoir, de remporter une course… Mon dessin préféré me montre chevauchant un cheval dont les sabots semblent toucher la lune.

Lui tenir la main ne lui suffisait plus, aussi Georgina fit-elle une chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant : elle se plaça devant un homme, encadra son visage de ses mains et l’embrassa. Puis elle enroula les bras autour de son cou et le serra contre elle de toutes ses forces.

Hugh étant Hugh, une étreinte censée être tendre et réconfortante ne pouvait que se transformer en quelque chose de radicalement différent.

— Attendez, dit-elle quelques minutes plus tard en reculant, le souffle court. Je voudrais…

Cette fois, ce fut lui qui prit son visage entre ses mains.

— Quoi ? demanda-t-il en sondant son regard avec intensité. Que voudriez-vous, Georgina Sorrell ?

Submergée d’émotion, elle répondit :

— Je voudrais que vous me racontiez cette histoire de baignade. La fois où j’étais soi-disant avec vous alors que je n’en garde aucun souvenir.

Le sourire qui apparut sur les lèvres de Hugh lui apprit qu’il reviendrait à la charge. Il s’assit dans l’herbe, lui attrapa le bras et tira, si bien qu’elle perdit l’équilibre et se retrouva sur ses genoux.

— Hugh ! Vous ne pouvez pas vous conduire ainsi ! protesta-t-elle. Vous ne pouvez pas me traîner, me tirer, me traiter comme une jument.

— Ce n’est jamais ainsi que je pense à vous, assura-t-il en la calant dans son giron.

Des doigts, il effleura ses souliers, puis, lentement, effrontément, lui caressa la cheville.

— Cela aussi, c’est défendu ! décréta Georgina en tendant les jambes devant elle afin que ses petits jeux ne la déconcentrent pas. À présent, dites-moi où vous êtes allé nager.

— Dans l’abreuvoir, répondit-il. Vous ne vous rappelez probablement pas le domaine…

— Mais si, l’interrompit-elle. J’y ai passé une semaine au moment de l’Épiphanie, cette année, vous ne vous souvenez pas ? L’abreuvoir se trouve derrière l’écurie, et ce n’est pas vraiment un abreuvoir, mais plutôt un élargissement du ruisseau qui traverse votre propriété.

— J’ignorais que vous étiez allée jusqu’à l’écurie lors de cette visite.

— Nous avons établi que j’étais transparente à vos yeux, répliqua-t-elle sèchement.

En vérité, elle était descendue à l’écurie plusieurs fois, l’avait regardé s’occuper de ses chevaux, et avait même admiré les deux adorables poulains. Mais elle aurait préféré se couper une main plutôt que de l’admettre.

— Vous avez donc prié les dieux pour qu’ils punissent mon aveuglement, dit-il en déposant un baiser sur son oreille.

— Je vous demande pardon ?

— Et les dieux vous ont exaucée, poursuivit-il. Car désormais, si je ne sais pas où vous êtes, Georgie, je suis condamné à me ronger les sangs. Comme je vous l’ai dit, je vous verrai toujours la première, quelle que soit la pièce dans laquelle j’entrerai. Et j’aurai toujours envie de vous y trouver.

Elle déglutit et se mordit la lèvre. Très fort. La voix de Hugh était si calme et douce, c’était la voix qu’elle se rappelait de son enfance. Il n’exigeait rien d’elle, ne demandait même pas de réponse. Il se contentait de…

D’énoncer un fait.

— Et cette baignade ? l’encouragea-t-elle, ne sachant comment réagir.

Il soupira et lui embrassa les cheveux.

— Je m’y rendais le soir au crépuscule, en sueur après avoir chevauché, et je me jetais à l’eau. Cet été-là… Tout était différent. Ma mère se mourait, et les médecins allaient et venaient en permanence. Tous les domestiques, toute la maisonnée, tournaient autour de cela.

— Je sais, murmura-t-elle en se laissant aller contre lui. Je comprends ce que vous voulez dire.

— J’oubliais la maladie de Richard. Bien sûr que vous comprenez.

Il écarta les mèches tombées sur son front et y déposa un baiser.

— Quoi qu’il en soit, cet été-là, je disposais de davantage de liberté. Mes sœurs et vous étiez enfermées dans la nursery en compagnie d’un bataillon de nounous, mais j’étais assez grand pour me sauver. Ce dont je ne me suis pas privé.

— Je ne me rappelle pas très clairement cette période, avoua-t-elle en fronçant les sourcils. Ma mère était si proche de vos parents… Nous venions toujours en juillet. Dans mon souvenir, ce ne sont que des étés successifs, des époques durant lesquelles nous aussi pouvions échapper à nos gouvernantes, emporter nos poupées au ruisseau et jouer avec vous, et construire des cabanes dans les bois.

— Je me déshabillais et je sautais dans l’eau.

— Je n’ai jamais fait cela, assura-t-elle en riant. Alors dites-moi pourquoi vous pensez que je me suis baignée avec vous.

— Parce que c’est la vérité.

Elle garda le silence un instant, puis :

— Non !

— Je ne sais pas ce que Carolyn serait devenue sans vous, cet été-là. Vous aviez un mouchoir dans votre tablier.

— J’avais toujours un mouchoir avec moi, en effet. C’est l’une des règles d’or de ma mère.

— Vous le tendiez à tous ceux qui pleuraient. Je ne pleurais pas, soit dit en passant. Je ne croyais pas à la vertu des larmes.

— Les garçons ne sont pas censés pleurer, soupira Georgina.

Le seul homme qu’elle ait jamais vu pleurer, c’était le valet de pied de Richard, après la mort de ce dernier. Elle l’avait laissé rester à son chevet à la fin, parce que… parce que, tout simplement.

Ce fut seulement lorsqu’il était sorti de la chambre de Richard, les yeux gonflés et les joues ruisselantes de larmes, qu’elle avait su qu’elle était veuve.

Hugh appuya le menton sur le sommet de son crâne.

— Vous m’avez tendu ce mouchoir plusieurs fois ; sans doute pensiez-vous que j’en avais besoin. Je le repoussais toujours avec dédain, mais j’appréciais le geste.

— Je ne m’en souviens pas, reconnut Georgina. Comme c’est curieux.

— Puis ma mère est morte. On nous a tous fait porter le grand deuil, et mes grand-tantes sont arrivées, et ce fut épouvantable.

Il resserra les bras autour d’elle.

— J’ai eu plus de mal à m’échapper de la nursery, car mes sœurs avaient besoin de moi. Mais quelques jours plus tard, j’y suis parvenu.

— Vous étiez le plus merveilleux des grands frères. Y compris vis-à-vis de moi, alors que nous ne sommes pas du même sang.

— Dieu merci, déclara-t-il avec un élan de gratitude éperdue dans la voix, qui combla d’allégresse le cœur de Georgina. Je me suis rendu à l’abreuvoir, non pas parce que j’allais pleurer…

— Étant donné que les garçons ne pleurent pas, précisa-t-elle.

— … mais parce que j’aimais bien l’idée d’un environnement aquatique – personne ne le remarquerait si je m’abaissais à verser des larmes.

— En quoi cela me concerne-t-il ?

— Vous vous êtes également échappée, mais je l’ignorais. Vous avez dû me suivre. Du haut de vos six ou sept ans, je me demande bien comment vous y êtes parvenue.

— Oh, sans difficulté ! déclara-t-elle.

Elle adorait la manière dont ses bras formaient une cage toute chaude autour d’elle.

— On m’avait si bien appris à respecter le protocole, les domestiques, ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, que je savais comment me rendre coupable des pires méfaits. C’était inévitable. On vous interdit d’embrasser quelqu’un dans un recoin sombre bien avant que le désir ne vous vienne.

— Richard vous embrassait-il dans les recoins sombres ?

Il avait l’air curieux, pas jaloux.

— Non. Je me suis donc enfuie de la nursery ?

— Je l’ai découvert alors que je barbotais dans l’abreuvoir, qui était délicieusement tiède. J’ai levé la tête et vous étiez là.

— Au bord de l’eau ?

— Vous aviez ôté votre tablier et votre robe quand je vous ai remarquée. À demi pétrifié d’horreur, je n’ai pas réagi. Quelques secondes plus tard, vous aviez retiré vos chaussures et vos bas, puis votre corsage, et vous vous jetiez à l’eau sans la moindre hésitation.

— Non !

Il riait.

— Si. C’est ce que vous avez fait. Vous, lady Georgina, toujours si bien élevée. Vous vous êtes déshabillée sans l’aide d’une bonne, et vous êtes entrée dans l’eau comme si vous étiez née pour nager.

— Et vous, qu’avez-vous fait ?

— Je ne pouvais pas sortir de l’eau. J’ai beau n’avoir jamais retenu grand-chose en matière de convenances, je savais parfaitement qu’une demoiselle bien née n’était pas censée voir la troisième jambe d’un garçon. Alors j’ai reculé et je me suis enfoncé plus profondément dans l’eau, et vous m’avez suivi. Et soudain, vous m’avez éclaboussé.

— Est-il possible que je ne me rappelle pas une telle chose ?

— Je ne l’ai jamais oublié. Vous étiez une petite fille ravissante, Georgie. La plus belle que j’aie jamais vue. Votre peau était aussi blanche que l’intérieur d’une fleur. Vos cheveux étaient généralement attachés en un chignon bien net, mais quand vous avez ôté votre chapeau, ils ont cascadé sur vos épaules.

— Vous ne…

— Si j’éprouvais du désir ? Je vous considérais comme une de mes sœurs. Et nous étions des enfants. Cependant… cela m’a troublé. Vous étiez tellement différente de moi, et si jolie, si… si féminine. Tous ces cheveux, et ces cris que vous poussiez quand je vous ai éclaboussée.

— Vous m’avez éclaboussée ? Voilà qui n’était guère galant.

— Je ne savais pas quoi faire d’autre. Alors bien sûr, je vous ai éclaboussée, et vous avez crié, et m’avez éclaboussé à votre tour. Je riais tellement que j’ai bu la tasse. Et voilà.

— Et quand avez-vous fini par sortir de l’abreuvoir ? Et moi ?

— Le maître d’écurie de mon père a entendu le vacarme et est sorti. Il n’était pas idiot, il a compris qu’il assistait à un véritable désastre. Il vous a donc emmenée je ne sais où, et m’a ordonné de sortir de l’eau. À ma connaissance, personne n’en a jamais rien su. J’ai entendu raconter au dîner que vous étiez tombée accidentellement dans l’abreuvoir, résultat, votre mère vous a interdit de vous approcher des écuries. De toute façon, l’été était terminé et nous allions tous rentrer à Londres.

— Je n’aurais jamais dû dire que vous ne comprenez pas ce qu’est la mort, n’est-ce pas ? murmura Georgina.

Il y eut un silence, puis il déposa un baiser sur son nez.

— J’aurais préféré que vous ayez raison, avoua-t-il. Je ne me rappelle pas avoir jamais vécu sans y penser. J’aimais ma mère de tout mon cœur, et elle est morte.

— Alors pourquoi passez-vous votre temps à dresser vous-mêmes ces chevaux ? s’écria-t-elle. Parce que vous risquez d’y laisser votre vie, vous savez.

— Je ne sais pas si vous êtes au courant, Georgie, mais aucun d’entre nous n’échappera à la mort.

Elle laissa échapper un petit ricanement.

— Je ne peux pas vivre en ayant peur.

— Et que faites-vous des gens qui ont peur pour vous ?

Brusquement, il bascula en arrière en l’entraînant avec lui. Il était allongé dans le trèfle, et elle contre lui. Tout contre lui. Georgina se figea, chaque parcelle de son corps percevant avec acuité sa proximité. Ce grand corps musclé et magnifique. Ses doigts tremblaient tant elle avait envie de le toucher.

— Georgie, dit-il.

Ce fut tout. Mais elle sut ce qu’il voulait dire. Et elle sut quelle réponse elle voulait lui donner… sauf que Georgina Sorrell était la fille de sa mère, et que rien de la sorte ne pouvait s’exprimer avec des mots.

23

En guise de réponse, elle se leva.

Une ombre traversa le regard de Hugh, et elle devina qu’il craignait qu’elle ne parte. Cela lui fit du bien de le taquiner, aussi se détourna-t-elle avec une petite torsion des hanches provocatrice pour marcher jusqu’à l’étang, tout en défaisant les boutons en perle à ses poignets.

Peu après, elle le sentit dans son dos, mais elle ne se retourna pas.

— Georgie, répéta-t-il.

Cette fois, sa voix était de velours ; elle affola ses sens.

Sans bouger, la jeune femme se concentra sur les boutons de ses manches. Puis elle se débarrassa de sa chemise en lin qu’elle étendit bien sagement dans l’herbe. Hugh n’avait toujours rien dit, ni rien fait, pour autant qu’elle sache.

Sa jupe d’amazone fut un peu plus longue à ôter. Suivirent ses bottes. Ses jarretières, ses bas, son corset semblèrent voler littéralement dans les airs. Puis il ne lui resta plus que sa camisole. Qu’elle enleva après avoir pris une profonde inspiration.

Enfin elle se retourna.

Hugh était nu, lui aussi.

Le reste de son corps était aussi magnifique que son torse. Ses jambes étaient très musclées ; rien d’étonnant chez un homme capable de maîtriser un étalon d’un petit coup de genou. Une fine toison noire les tapissait.

— Vous n’aviez pas de poils, à l’époque, dit-elle en réussissant à croiser son regard.

— Vous n’aviez pas de seins.

Sa voix, d’une sensualité teintée de danger, lui donna l’impression de voir son corps à travers ses yeux à lui – un corps crémeux, tout en courbes, et délicieux.

Sans un mot, elle leva les bras et entreprit d’ôter les épingles qui retenaient son chignon. Il n’en restait plus guère après sa folle chevauchée, mais ses boucles avaient résisté. Elles dégringolèrent dans son dos, de la couleur des roses sombres.

Richard avait aimé son corps, et le lui avait dit à sa façon attentionnée. Mais il avait toujours considéré que ses cheveux frisaient la vulgarité.

Ce souvenir lui fit ramener une épaisse mèche pour couvrir sa poitrine.

Hugh poussa un grognement, une espèce de souffle rauque qui lui arracha un sursaut.

— Aimez-vous la couleur de mes cheveux ? demanda-t-elle.

— Je n’ai jamais aimé que les cheveux roux. Depuis l’âge de dix ans.

Georgie ne put s’empêcher de sourire.

— C’est vrai, vous l’avez dit lorsque Carolyn vous a suggéré d’inscrire Gwendolyn Passmore sur votre liste.

— Les siens sont trop clairs. Une pâle imitation des vôtres.

Si elle restait là une seconde de plus, elle allait tout bonnement se jeter sur lui et le toucher partout où une dame n’avait pas à toucher un homme. En particulier un homme qui n’était pas son mari.

C’est pourquoi elle pivota et s’avança dans l’étang.

Elle comprit instantanément pourquoi les dames ne se baignaient jamais : il était très désagréable de marcher dans la vase. D’autant plus que l’eau était assez froide. Et bien qu’elle ait paru limpide depuis le bord, on ne voyait pas le fond, ce qui la mit mal à l’aise. Et…

Dans une grosse éclaboussure, un corps puissant fendit l’eau. Peu après, Hugh se dressait devant elle.

— Nom d’un chien, elle est glaciale ! s’écria-t-il en s’ébrouant.

Georgina était bien placée pour le savoir. De framboises, les pointes de ses seins s’étaient muées en pierre. Son ventre protestait contre les vaguelettes froides que l’arrivée de Hugh avait fait naître. Elle n’avait aucune envie de s’engager plus avant.

— Si vous m’éclaboussez, déclara-t-elle, je serai obligée de vous tuer. Je préfère vous prévenir.

— Il faut bien mourir de quelque chose, dit-il avec un sourire frondeur.

Il méritait qu’elle l’éclabousse, mais la seule chose qui l’en empêchait, c’était la certitude qu’il y aurait des représailles.

— La mare de notre enfance était-elle plus chaude ? interrogea-t-elle.

Elle ne pouvait s’empêcher de le dévorer des yeux : les épaules, le torse, la taille. Et plus bas. L’eau était suffisamment claire pour qu’elle voie… ses parties intimes.

Bien sûr, Georgina n’avait jamais délibérément regardé le sexe d’un homme. Ce qu’elle avait pu en apercevoir suggérait simplement que Richard et elle étaient conçus différemment. Une bouffée d’angoisse l’étreignit : elle n’avait jamais beaucoup apprécié les invasions de son mari, et pourtant il était considérablement moins… imposant.

Puis elle releva les yeux, et découvrit que Hugh l’observait, un grand sourire aux lèvres.

— Eh bien, est-ce que je soutiens la comparaison ? demanda-t-il, amusé.

Elle leva le nez. Jamais elle ne critiquerait son époux décédé.

— Vous êtes un peu plus petit, répondit-elle d’un ton brusque, mais…

Le sourire s’effaça de son visage, et il la rejoignit d’une seule foulée.

— Georgie.

Il avait parlé d’un ton bas et menaçant, mais elle était trop occupée à lutter contre le froid causé par la vaguelette sur son estomac pour le remarquer.

— Pourriez-vous formuler différemment ce que vous venez de dire ?

— Pardon ? demanda-t-elle en frissonnant.

Il avança le bassin vers elle.

Elle ne put s’empêcher de baisser les yeux et, maintenant qu’ils étaient si proches, elle distinguait distinctement toute son anatomie. Son cœur s’emballa ; lorsqu’elle releva la tête, elle était pratiquement certaine qu’il devait lire du désarroi dans son regard.

— Ce sera… impossible, dit-elle doucement.

Stupéfait, Hugh répéta :

— Impossible ?

Elle se mordit la lèvre, sentant les larmes menacer, et secoua la tête.

— Vous voulez dire que Richard Sorrell avait un pénis si imposant que vous ne pouvez même pas envisager le mien ?

Il recula d’un pas, se ratissa les cheveux.

— Bon Dieu de Bon Dieu !

Elle fut incapable de sourire.

— Je suis désolée.

— De quoi ?

Sa voix résonnait de frustration et de colère, et elle se demanda après qui il était furieux.

— Vous êtes trop…

— N’allez pas plus loin, coupa-t-il. C’est la première fois de ma vie qu’une chose pareille m’arrive.

Il pivota pour regagner la terre ferme.

— Vous êtes trop gros, termina Georgina, au désespoir.

Il s’immobilisa.

— Je vous demande pardon ?

— Si la seule chose qui vous intéresse, c’est de savoir qui a le plus grand pissenlit, vous pouvez être rassuré, riposta-t-elle avec emportement en se tournant pour partir dans la direction opposée.

En une seconde, il fut près d’elle. Il la souleva dans ses bras.

— Regardez-moi, bon sang !

— Inutile de jurer, siffla-t-elle d’un air pincé.

Toutefois, elle obéit.

— Êtes-vous en train de me dire que Richard n’était pas un géant parmi les hommes ?

— C’est vous qui en êtes un, avoua-t-elle. C’est pourquoi cela me paraît impossible. C’est…

Elle déglutit et opta pour la franchise.

— C’était déjà délicat avec Richard. Il se montrait fort prévenant, et pourtant il avait du mal à se loger en moi.

Le regard qu’il lui adressa la transperça et la fit frissonner des pieds à la tête.

— Cela peut s’arranger, Georgie.

— Ne m’appelez pas Georgie !

— Je croyais que vous aimiez bien.

Il sortit de la rivière, et elle se réjouit que seuls ses orteils effleurent à présent la surface de l’eau.

— Pas maintenant, alors que…

— Alors qu’il est tellement nécessaire que vous soyez une Georgina plutôt qu’une Georgie ?

Il la déposa sur le sol, et elle regretta instantanément la chaleur de son corps. Puis il se dirigea vers Richelieu, qui broutait à quelques mètres de là.

S’en allait-il ? Elle fixa son dos des yeux, frappée de stupeur. Certes, elle avait affirmé que ce serait impossible, mais elle avait espéré… qu’il opère un miracle. Car à un moment donné, elle avait décidé de se livrer à un acte profondément scandaleux, un acte susceptible de ruiner à jamais sa réputation.

Hugh attrapa un paquet roulé derrière la selle de Richelieu et revint vers elle. Elle constata une autre différence. Son pissenlit était dressé. En permanence. Tandis que celui de son mari…

— Qu’êtes-vous allé chercher ?

Hugh lui adressa un sourire suffisant.

— Une couverture. J’en emporte toujours une avec moi.

Il la déploya sur un lit de boutons d’or et souleva Georgina avec la même aisance que celle dont il faisait preuve en tout. Un instant plus tard, elle était allongée sur le dos, entièrement nue, et regardait Hugh.

— La couverture vous gratte-t-elle ? s’enquit-il aussi naturellement que s’ils étaient en pique-nique.

— Oui.

Il ramassa ses jupons et les installa sous elle, avant de s’allonger à son côté. Il ne la toucha pas. Il ne roula pas sur elle. Il se pencha, doucement, et l’embrassa.

Pendant un moment, ils ne dirent rien. Elle essaya d’articuler des mots cohérents lorsque Hugh s’écarta de sa bouche et se mit à faire des choses délicieuses à sa gorge… l’embrassant, la mordillant, si bien qu’elle se surprit à gémir et se cramponner à ses épaules en espérant qu’il allait continuer.

Plus bas.

Vers ses seins.

Cette pensée audacieuse suffit à dissiper un peu le brouillard qui avait envahi son esprit, et elle murmura :

— Hugh, peut-être…

Il répondit en reprenant possession de sa bouche. Ce fut un baiser primitif, un baiser lui signifiant qu’il avait le contrôle de la situation, et qu’elle ferait mieux de cesser de penser.

Georgina s’abandonna : après tout, c’était elle qui profitait de cet enthousiasme viril débordant. C’était fort gênant, mais quelque chose dans la façon dont Hugh l’immobilisait la rendait littéralement folle de désir.

En vérité…

— Hugh, fit-elle d’une voix haletante qui la stupéfia. Nous n’allons pas…

Elle s’interrompit en gémissant.

— Vous me rendez fou, dit-il dans un murmure enroué.

Puis il posa sa bouche sur son sein. Comme cela. Sans la prévenir, sans lui en demander la permission.

Et elle cria. Il n’y avait pas d’autre mot. Ou plus exactement, elle ne cria pas. Cette bouche brûlante et humide aspira son téton, et elle ne cria pas. Elle hurla.

Cela ne brisa nullement son élan. Il se contenta de la sucer avec plus de vigueur, jusqu’à ce qu’elle se cambre pour lui faire clairement comprendre qu’il était encouragé à poursuivre.

Ce ne fut que lorsqu’une main remonta le long de sa jambe que Georgina regagna un brin de conscience et de pudeur. Elle glapit et essaya de s’asseoir.

Une grande main la repoussa en douceur, mais elle ne put trouver l’énergie nécessaire pour protester, car Hugh la mordillait, et son corps glissait de nouveau dans un lieu sombre et délicieux. Aussi ferma-t-elle les yeux, oubliant le ciel bleu et l’air qui les entourait pour se concentrer sur cette sensation merveilleuse qui lui contractait le ventre, sur l’onde de chaleur qui se déroulait au creux de ses cuisses.

Elle arqua le dos, mais Hugh la plaqua sur le sol. Puis, sans même qu’elle s’en rende compte, ce fut elle qui essaya de l’attirer sur elle, ce qui la choqua suffisamment pour qu’elle rouvre brutalement les paupières et s’exclame :

— Non !

— Si, répondit-il d’une voix rauque.

Et il fut là. Hugh. Elle était étendue sur le dos comme une dévergondée, et lui, appuyé sur les avant-bras, la contemplait en souriant d’une oreille à l’autre.

Elle était dûment scandalisée. Et en même temps, si heureuse qu’elle en avait le souffle coupé. Il la regardait à nouveau de cette façon… Ses yeux étaient…

Et ses mains…

— Il ne faut pas, dit-elle faiblement. Pas dehors…

Les yeux de Hugh étaient rieurs, et cette euphorie allait de pair avec son désir. Pour elle.

C’était ce qu’elle n’avait jamais vu durant toutes les années de son mariage. Mais qu’elle avait vu dans les yeux d’autres hommes, qui dévisageaient des femmes qu’ils désiraient.

— Pourquoi ? interrogea-t-il.

Sa voix de velours résonna sur son corps telle une mélodie.

— Ce n’est pas convenable, articula-t-elle.

Elle étouffa un petit cri parce qu’il avait de nouveau refermé la main sur son sein.

— Je ne suis pas marié, objecta Hugh.

— Je sais.

Les doigts crispés, elle rêvait de le toucher.

Mais elle n’était pas certaine d’en avoir le droit. Richard n’aurait certes pas aimé qu’elle le touche. Mais il ne lui avait jamais embrassé le cou, ni l’épaule ni le sein.

— Si vous me faites l’amour, Georgie, vous m’épouserez.

Il caressa du pouce la pointe de son sein, et elle entendit un petit gémissement s’échapper de sa propre bouche avant qu’elle la referme vivement.

— J’adore ce petit bruit que vous produisez, commenta-t-il placidement.

— Nous ne pouvons pas faire cela… en plein air, protesta-t-elle, éludant toute cette histoire de mariage.

— Qu’est-ce qui nous en empêche ?

— Eh bien, nous sommes… dehors. Et ce n’est pas…

Il cueillit sur ses lèvres le mot « convenable » qu’elle s’apprêtait à répéter, et l’embrassa jusqu’à l’emporter à nouveau dans cet ouragan de chaleur et de plaisir, jusqu’à ce qu’elle comprenne que peu importait les convenances en cette journée particulière. Cet instant particulier.

Avec Hugh.

— Vous arrive-t-il de respecter les convenances ? murmura-t-elle tandis qu’il traçait un nouveau sillon de baisers sur sa gorge.

— Rarement.

Il se redressa sur ses genoux.

— Cela ne m’intéresse pas.

Georgina ne put s’empêcher de rire.

— Voilà qui ne me surprend pas.

— Une dame comme il faut ne gémirait jamais en plein air, lui apprit-il, avant de lui arracher un gémissement d’une caresse.

— Je… bredouilla-t-elle.

— Un gentleman ne dirait probablement jamais ceci, répliqua-t-il.

— Quoi ?

— Pour l’amour du ciel, Georgie, allez-vous me toucher ? Par pitié ?

Elle avala sa salive.

— Est-ce… est-ce autorisé ?

Sa question lui parut si stupide qu’elle ferma brièvement les yeux.

— Je veux dire, le souhaiteriez-vous ?

Il lui adressa un regard étrange, entre compassion et regrets, avant de lui sourire et de se laisser tomber sur le dos à côté d’elle, bras écartés.

— Je suis à vous.

Georgina se redressa si brusquement que la tête lui tourna. Il était magnifique. Elle s’agenouilla avec précaution près de lui, puis fit une pause. Et soudain, se contenter de le toucher ne suffit plus.

Elle se racla la gorge. Elle pensait connaître la réponse, mais…

— Puis-je faire davantage que vous toucher ?

Son sourire paresseux aurait fait de lui un paria dans un comté puritain.

— Georgie, ma chérie, si vous avez envie de poser votre ravissante bouche à un endroit ou à un autre de mon corps, vous ferez de moi l’homme le plus heureux de toute l’Angleterre.

Elle prit une profonde inspiration et n’essaya même pas de réprimer un sourire ravi. Elle devait avoir l’air d’une idiote. Tant pis.

Hugh était apparemment le premier homme de sa vie à avoir vu son corps, même s’il n’avait alors que dix ans. Et il était le premier dont elle regardait le corps en pleine lumière. Il était légitime d’en faire un événement.

Aussi l’inspecta-t-elle. Attentivement, posément, en commençant par le cou puis en descendant très lentement vers le bas de son corps. Sans le toucher.

Elle découvrit avec étonnement que son seul regard semblait l’affecter. Quand elle atteignit sa taille, il se cramponnait à la couverture tel un noyé, et sa respiration était saccadée.

— Georgie.

— Je réfléchis, dit-elle, sourde à son attente.

Elle avait atteint l’endroit le plus intéressant de son anatomie. Toute sa vie, elle avait appelé l’instrument d’un homme son « pissenlit ». Ce terme n’avait strictement rien à voir avec l’appendice de Hugh. Un pissenlit était mou et rond. Hugh était dur et long.

Cette notion la troubla… elle avait les jambes repliées sous elle, mais elle ressentit soudain un certain inconfort.

Hugh produisit un son étranglé.

— Georgie, de grâce…

— Mmm.

Puis elle se pencha sur lui et fit exactement ce qu’elle avait envie de faire. Elle posa les mains sur ses cuisses. Ses muscles tressaillirent sous ses doigts. Elle le caressa doucement, puis plus fermement.

Il gémit de nouveau, et ce son se répercuta directement entre les cuisses de Georgina. Elle s’apprêtait à faire une chose dont elle n’avait jamais rêvé, et pourtant, dès que cela lui eut traversé l’esprit, elle fut consumée par le désir de s’y essayer.

Sans regarder Hugh, parce qu’elle était presque certaine qu’il ne s’attendait pas à cela, elle s’inclina jusqu’à ce que ses cheveux dissimulent son visage, puis posa les lèvres sur son sexe.

Il cria et ses hanches tressautèrent. Alors, sans qu’elle s’interroge davantage, elle le prit dans sa bouche. Il avait un goût de nature, un goût de lac et d’homme épicé.

Elle aima cela.

Il disait quelque chose, mais elle n’y prêta pas attention et remonta lentement les mains le long de ses cuisses. Puis les ramena toutes les deux au même endroit.

— Non, coassa-t-il. Non.

Elle releva la tête.

— Cela ne vous plaît pas ?

Il la regarda, l’air hagard.

— Jamais personne ne m’a embrassé là. Jamais…

Elle sourit et reporta son attention sur lui. Il produisit un son étranglé avant même que les lèvres de Georgina ne l’effleurent de nouveau. Une jubilation inouïe l’envahit à lui procurer tant de plaisir, à voir la façon dont les muscles de ses cuisses se tendaient, dont ses mains se crispaient le long de ses flancs.

Elle joua avec lui, lui caressa la jambe du bout des doigts, écouta ses gémissements, jusqu’à ce que soudain, il éructe entre ses dents serrées :

— Assez… je ne peux en supporter davantage.

Il la repoussa fermement.

— Oh, s’étonna-t-elle.

Elle avait pourtant l’impression qu’il appréciait de plus en plus.

La mâchoire d’Hugh était contractée, son regard brûlant.

— Il faut que je vous pose une question, Georgie.

Le cœur de la jeune femme manqua un battement, et sa main retomba de sa cuisse.

— Dites-moi que ce n’est pas Richard qui vous a appris cela.

— Richard ? répéta-t-elle dans un couinement.

Elle se raidit et s’éclaircit la voix, sans même prendre la peine d’imaginer combien son mari aurait été horrifié si elle l’avait touché aussi intimement.

— Non, en aucun cas, dit-elle en commençant à se relever.

Elle était désorientée, avait trop chaud, et presque le vertige.

— Bien sûr que non, répéta-t-elle. J’ai juste eu… cette idée idiote. Je…

Elle s’en tint là et fut enfin debout.

La simple évocation de Richard la perturbait. Qu’aurait-il pensé en la voyant dans un champ en tenue d’Ève ? Sans parler de ce qu’elle venait de faire… Un frisson de dégoût la parcourut.

Hugh s’était relevé. Elle recula d’un pas.

— Je n’aurais pas dû dire cela, s’excusa-t-il d’une voix grave qui joua avec les nerfs de Georgina.

— Peut-être pas, en effet, acquiesça-t-elle en s’entourant le buste de ses bras parce qu’elle frissonnait de nouveau. Vous savez, ceci… ce n’est pas vraiment mon… je ne suis pas le genre de personne qui…

Elle ne savait pas quoi faire de ses mains. Les plaquer sur ses seins ?

— Oubliez Richard.

Georgina raidit l’échine. Elle ne pouvait pas oublier Richard. Quel genre d’épouse… de veuve, cela ferait-il d’elle ? Mais en vérité, quel genre de femme était-elle ? Dans un accès de panique, elle fit volte-face et chercha ses vêtements.

— Je suis désolée, marmonna-t-elle. Il faut que je rentre.

Elle parvint à ramasser sa jupe avant qu’il ne l’atteigne. Un bras s’enroula autour de sa taille. Elle poussa un petit cri et serra le vêtement contre ses seins.

— Je ne peux pas faire cela, s’écria-t-elle d’une voix saccadée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. De grâce, laissez-moi partir.

— Je suis un idiot, murmura Hugh. Georgie. Je vous en supplie. Je ne voulais pas parler de… C’est simplement qu’aucune femme n’a jamais…

— Ne redites pas cela !

Elle sentit ses joues la brûler.

— Richard n’aurait jamais, au grand jamais, accepté un geste pareil. De toute évidence, je ne suis qu’une… C’est ma faute.

Elle se dégagea de ses bras.

— Je dois rentrer.

Les larmes lui brûlaient la gorge. Elle aurait dû savoir qu’il ne fallait pas se laisser aller à faire ce qui lui passait par la tête. Elle n’était pas douée pour ce genre de choses. Combien de fois le pauvre Richard avait-il dû la reprendre délicatement, alors qu’elle n’avait même pas été jusqu’à…

Elle voulut enfiler sa jupe, et découvrit que Hugh tirait dessus de son côté.

— Laissez-moi tranquille !

Il était le pire des crétins. Ils étaient allongés, nus… Georgina le contemplait, sensuelle, passionnée, un peu éblouie, et l’instant d’après ses yeux s’étaient assombris et… Quelle maudite mouche l’avait piqué de lui poser une question pareille ?

La raison en était simple : dès qu’elle le touchait, dès qu’elle lui souriait, il devenait furieusement possessif.

Ses lèvres l’avaient effleuré, et il avait pensé « elle est à moi ». Elle avait souri et il avait pensé « elle est à moi ». Et quand elle avait posé ses lèvres sur lui, il avait pensé une chose parfaitement idiote.

— Pardonnez-moi, dit-il en lâchant la jupe et la prenant aux épaules pour l’empêcher de s’enfuir.

— Bien sûr que je vous pardonne, murmura-t-elle en enfilant sa jupe. J’ai dû perdre la tête pendant un instant. Je… je me suis couverte de honte. Je vous demande pardon.

— Pardon ? Mais de quoi ?

Elle lui décocha un regard furieux.

Soudain, il comprit. Si les regards pouvaient tuer, celui de Georgina l’aurait incendié sur place.

— Vous croyez que je ne vous respecte pas, dit-il en l’attirant à lui.

Elle garda la bouche obstinément pincée.

Il l’enveloppa de ses bras. Elle était toute douce et chaude, et lui si dur. Aussitôt, son sang se remit à palpiter dans son corps. Il répéta dans ses cheveux :

— Vous pensez que je ne vous respecte pas.

— Cette conversation n’a aucun intérêt, déclara-t-elle en le repoussant.

Mais il ne lâcha pas prise.

— Vous pensez que j’ai été horrifié par le baiser que vous venez de me donner !

— C’est moi qui suis horrifiée, riposta Georgie en balayant sa main. Je ne sais absolument pas ce qui m’a pris, je suis…

— Vous m’avez emmené au septième ciel, dit-il tout à trac. J’étais fou de bonheur, de plaisir.

— Merveilleux.

Elle réussit à se libérer de son étreinte et alla ramassa sa camisole.

Il la suivit. Il la suivrait toujours. N’importe où. Il se tenait derrière elle et enroula les bras autour d’elle si vivement qu’elle poussa un petit cri.

— Je vous aime.

Georgina se pétrifia.

Il continua à parler, le bonheur rugissant dans son sang.

— Je vous aime, Georgie. Je crois que je vous ai toujours aimée, même avant cette fameuse baignade. Rien de ce que vous pouvez faire ne m’horrifiera, ne me décevra, ne me fera perdre le respect que j’ai pour vous. Rien, strictement rien.

Il attendit un moment, mais elle garda le silence. Ses cheveux tombaient en avant, l’empêchant de voir son visage. Il les souleva et commença à lui embrasser le lobe de l’oreille, l’étreignant si fort contre lui qu’elle ne pouvait pas s’échapper.

— Quand vous m’avez embrassé si intimement, j’ai soudain compris que si vous aviez un jour offert à Richard un plaisir de cette sorte, je serais contraint de le tuer.

— Il est déjà mort.

Sa voix était un peu assourdie, mais elle ne semblait plus en colère.

— Je sais. J’en suis navré. Mais sa mort ne me désole pas, parce que vous êtes mienne, Georgie. Je crois que vous l’avez toujours été, mais je ne m’en étais jamais rendu compte, sans quoi je ne vous aurais pas laissée épouser cet homme.

Elle respira un grand coup, puis, lentement, se retourna entre ses bras. Une lueur d’incertitude brillait dans ses beaux yeux magnifiques.

— C’était donc la jalousie qui vous a incité à poser cette question ?

Il l’embrassa avec tant de fougue qu’il eut l’impression que son corps se fondit dans le sien. Il fallait qu’elle comprenne son désir si féroce que le simple fait de penser qu’elle avait été à Richard le rendait fou ; son absurde possessivité. Et, à la racine de tout cela, son amour.

— Vous êtes mienne, répéta-t-il d’une voix rauque.

— Hugh, murmura-t-elle.

Sa voix tremblante, aussi enivrante que du brandy, lui monta à la tête.

— Vous pensiez vraiment que j’étais dégoûté par ce que vous avez fait ?

Elle hésita, puis :

— Richard l’aurait été.

Il serra les dents et parvint à ravaler un juron.

— Je ne suis pas Richard.

Il glissa la cuisse entre ses jambes pour qu’elle sente sa force contre la partie de son corps la plus sensible.

— Je. Ne. Suis. Pas. Richard, répéta-t-il avec ferveur.

Les yeux de Georgie se voilèrent, juste comme il l’aimait. Elle frémit contre sa cuisse.

— Je veux vous embrasser partout. Je veux que vous m’embrassiez partout. Je veux vous faire l’amour sur la table de la salle à manger, et dans l’abreuvoir. Je veux vous voir me sourire, adossée à mon fauteuil dans la bibliothèque. Je veux que vous me laissiez vous séduire dans l’écurie.

Elle poussa un petit gloussement essoufflé.

Hugh recula et s’allongea de nouveau sur la couverture. Sa virilité se dressait fièrement.

— S’il vous plaît, la supplia-t-il. S’il vous plaît, voulez-vous recommencer, Georgie ? Rien qu’un instant, rien qu’une seconde, même ? J’ai tellement envie de ressentir encore une fois dans ma vie ce plaisir si extraordinaire… S’il vous plaît.

24

Hugh bredouillait presque. Georgina scruta longuement son visage, et n’y découvrit ni horreur ni surprise. Elle ne vit que du désir, accompagné de… d’autre chose.

Elle s’agenouilla près de lui, plutôt sagement, et posa la main sur son torse. Il était musclé et dur sous ses doigts. Trop gênée pour croiser son regard, elle se concentra sur son corps. Elle y trouva ce qu’il aimait, et lui donna du plaisir.

C’était de la folie, de faire l’amour ainsi, d’une manière qui…

Il fallait qu’elle cesse de penser à Richard. Qu’elle emballe ses souvenirs et les range quelque part. Car Richard et son expérience plutôt angoissée de la chair n’avaient rien à faire ici, sous le chaud soleil, dans ce champ de boutons d’or, avec Hugh.

Hugh était… Hugh. Allongé tel un félin, les yeux luisants de plaisir, le corps tremblant sous sa caresse. Elle frotta le pouce sur son téton, laissa glisser ses paumes sur son torse, s’aventura un peu plus bas. Son gémissement enroué l’encouragea.

Mais elle l’avait à peine effleuré lorsqu’il se redressa soudain, et Georgina se retrouva couchée sur le dos, sous un mètre quatre-vingt-dix de virilité brute.

— Je ne peux pas, articula-t-il, les yeux rivés aux siens, sans quoi je serai bientôt incapable de me maîtriser, or il n’est pas question que je perde le contrôle avec vous.

Georgie dut admettre qu’elle adorait ce qu’il venait de dire.

— Perdre le contrôle ? murmura-t-elle en lui caressant le dos d’une main légère et en risquant une ondulation expérimentale. Que voulez-vous dire ?

Plutôt que de répondre, il baissa la tête et enfouit le nez entre ses seins. Elle oublia jusqu’à sa question et laissa échapper un soupir de bien-être. Ses mains se refermèrent instinctivement sur lui pour l’attirer plus près. Pour la première fois de sa vie, elle ressentit une sensation de vacuité en fusion, une faim que seule une autre personne pouvait rassasier.

— Hugh, souffla-t-elle. S’il vous plaît, je…

En guise de réponse, il insinua un doigt entre ses cuisses. Georgina se cambra contre son corps en laissant échapper un petit cri. Quelques secondes suffirent pour qu’elle se convulse et crie en le serrant avec force.

— Oui, murmura Hugh. Je ne crois pas que vous aurez mal, ma douce Georgie.

Il retira sa main, et avant qu’elle ait le temps de comprendre ce qu’il venait de dire, il s’enfonça en elle.

Elle ouvrit grands les yeux. C’était complètement différent de ce qu’elle avait connu auparavant, lorsque son corps luttait contre l’invasion de son mari. Hugh glissa à l’intérieur d’elle, brûlant et gros et puissant, et, au lieu de se rebeller, elle s’arc-bouta pour en réclamer davantage.

— Cela vous fait mal ? chuchota-t-il en se retirant.

Elle ne l’écoutait pas, toute à ses efforts pour le ramener en elle.

— Hugh…

Un lent sourire illumina le visage de Hugh, qui l’embrassa brièvement.

— Je considère cela comme une réponse négative, déclara-t-il avant de plonger de nouveau en elle.

Son sourire s’évanouit.

— Dieu que c’est bon. Vous êtes si étroite, si humide, si diablement parfaite…

D’instinct, Georgina vint à sa rencontre, ses muscles intimes se resserrant pour le retenir. Il s’enfonça, lentement, profondément, deux fois. Son premier orgasme se fondit dans le suivant, tandis qu’elle sanglotait et gémissait, et que son corps réagissait à ses coups de reins.

— Je ne peux… haleta Hugh.

Mais elle était incapable de répondre. Elle était happée par la passion de l’instant, cambrée contre lui et réclamant davantage.

Ses mains douces qui lui pétrissaient les fesses eurent raison de lui, et il perdit effectivement le contrôle. Elle le sentit à la manière dont son corps se frotta contre le sien, au grognement qui lui déchira la gorge.

Il s’écarta, hissé sur les avant-bras.

— Vous êtes à moi, siffla-t-il entre ses dents.

Oui.

Elle était à lui.

Georgina ferma les paupières et sentit la chaleur croître à nouveau en elle. Elle frissonna, impuissante.

— Je vous aime.

La voix de Hugh se brisa, et il se pencha pour s’emparer de sa bouche tandis que son corps l’entraînait dans un tourbillon de plaisir. Mais pas au point d’étouffer ses mots. Ni l’allégresse qui lui dilatait le cœur.

25

Lorsque les gens évoquaient des femmes déchues, ils ne parlaient jamais de la manière dont lesdites femmes enduraient les moments embarrassants. Les retombées de la chute, en quelque sorte. Chacun sait que le premier réflexe d’Ève avait été de se confectionner un vêtement à l’aide de feuilles. Georgie comprenait pourquoi.

C’était éminemment embarrassant.

Un moment, vous êtes submergée par le plaisir au point que, il faut bien l’admettre, vous grognez, vous gémissez, et vous conduisez plus ou moins comme si vous aviez perdu la tête… Puis, une fois l’acte terminé, vous vous retrouvez allongée dans un champ avec du trèfle collé à l’arrière des genoux, et probablement en d’autres endroits. Vos cheveux sont en bataille, vous n’êtes pas aussi propre que vous l’aimeriez, et vos vêtements ne sont même pas à portée de main.

— Nom de Dieu ! grommela Hugh à son côté avant de jeter un bras en travers de ses yeux. Richelieu s’est sauvé.

Georgina se redressa en position assise, heureuse de penser à autre chose. Ses seins remuèrent, et elle croisa les bras dessus. Elle promena les yeux autour d’elle, mais si Elsbeth continuait à brouter tranquillement, l’animal qui faisait l’orgueil de Hugh avait disparu.

— Où a-t-il pu aller ? Vous croyez qu’il a regagné l’écurie ?

Elle se tourna vers Hugh, mais il ne semblait pas aussi inquiet qu’aurait dû l’être un homme venant d’égarer le futur vainqueur d’Ascot. En fait, il contemplait ses seins.

— Mon Dieu, comme vous êtes belle, murmura-t-il, son ton presque déférent.

Cela la rasséréna quelque peu.

— Vous aussi, fit-elle timidement. Je veux dire, vous êtes très séduisant.

Il roula sur le flanc et s’appuya sur le coude.

— Je suis plutôt mal équarri, je l’ai toujours été. Mais vous, Georgie, vous êtes tout en courbes, et votre peau est si douce et son goût si délicieux… J’ai presque l’impression de commettre un sacrilège en vous touchant.

Il tendit le doigt, le fit glisser sur la rondeur de sa poitrine.

Elle laissa retomber les bras, et ses seins s’offrirent à ses mains. En un instant, Hugh fut à genoux devant elle et la força à s’agenouiller à son tour.

Georgina avait une conscience aiguë de son postérieur nu, de ses seins qui touchaient le torse de Hugh, de l’herbe écrasée sous ses genoux. Puis elle plongea les yeux dans les siens, et toute sa gêne s’envola.

— Lady Georgina Sorrell, commença Hugh d’un ton cérémonieux en lui prenant la main pour la porter à ses lèvres, voulez-vous me faire l’immense honneur de devenir ma femme ?

Un flot de phrases traversèrent en vrac l’esprit de Georgie : elle ne voulait plus jamais se marier. Elle avait décidé de…

Une incertitude inhabituelle vacilla dans le regard de Hugh.

— Georgie ?

Il fallait qu’elle ose lui parler.

— Je…

Sans la quitter des yeux, il lui embrassa de nouveau la main.

— Qui y a-t-il, ma douce ?

— Vous ne saviez même pas que j’étais là l’année dernière pour la fête des Rois, répondit-elle d’une traite. Je…

Elle s’interrompit.

— Je suis un imbécile, je l’ai toujours été. Carolyn partagerait cet avis, vous ne croyez pas ?

Georgina hocha la tête.

— Je ne m’habille pas comme un comte. La plupart du temps, je ne sens même pas comme un comte. Mais je sais ce que j’éprouve, ajouta-t-il avec ferveur. Je vous aime, Georgie, et vous êtes à moi. Vous allez m’épouser, parce que c’est la seule chose à faire.

La joie qui gonflait le cœur de Georgina dut se lire dans son regard, car Hugh desserra un peu son étreinte sur sa main.

— Vous voudriez que je vous épouse alors que vous vivez pratiquement dans votre écurie ?

— Je n’ai jamais fait passer mes chevaux avant mes sœurs, ni avant les gens que j’aime. Et jamais, au grand jamais je ne les ferai passer avant vous.

Georgina esquissa un sourire tremblant.

— Jamais je ne suis passée en premier pour qui que ce soit, ne put-elle s’empêcher de murmurer.

Cet aveu lui valut un long baiser de Hugh au terme duquel plus aucun doute ne subsistait : elle détrônait bel et bien tout le reste aux yeux de Hugh.

— Acceptez-vous ? insista-t-il.

Les yeux de Georgina s’emplirent de larmes.

— Je vous aime, Hugh, chuchota-t-elle.

— Mais allez-vous m’épouser, tel que je suis, avec mes chevaux, ma stupidité, et la puanteur de l’écurie ?

— Je ne voulais pas me remarier.

Il la prit aux épaules.

— Était-ce si désastreux avec votre premier mari que vous ne puissiez envisager de recommencer ? Ou est-ce parce qu’il s’agit de moi ?

— Je n’avais pas l’intention de vous aimer, dit-elle, souriant à travers ses larmes.

— Et ?

— Je pensais que peut-être, si je ne me remariais pas, je ne…

Mais les mots s’emmêlaient dans son esprit, et à présent ses craintes lui semblaient stupides et dérisoires. Cependant, elle avait une chose à lui dire :

— Je ne suis pas certaine de pouvoir concevoir.

Ces paroles demeurèrent comme suspendues entre eux, aussi Georgina enchaîna-t-elle :

— Vous avez dressé cette liste, ou plutôt Carolyn l’a dressée, parce que vous vouliez des enfants, un héritier.

Elle déglutit. Hugh continuait de garder le silence.

— Voyez-vous, je ne crois pas que… Peut-être pourrions-nous nous contenter d’une aventure ?

— Une aventure, répéta-t-il. Avec vous ? Non.

— Mais…

— Vous êtes ce que j’ai de plus précieux au monde, Georgie, coupa-t-il. J’ai l’impression d’avoir erré sur Terre à l’aveuglette, du moins jusqu’à la semaine dernière, lorsque, levant les yeux, je vous ai vue. Il n’y a jamais eu que vous dans ma vie. Je me fiche éperdument que nous n’ayons pas d’enfants.

Cette fois, les larmes ruisselèrent sur ses joues. Il les cueillit de ses lèvres.

— En vérité, vous êtes la seule personne que je désire dans ma vie, aussi peut-être vaudrait-il mieux que nous n’élargissions pas la famille, déclara-t-il en s’asseyant sur ses talons pour l’attirer sur ses genoux.

— Nous avons essayé à maintes reprises, Richard et moi, précisa Georgie, le visage appuyé contre le torse de Hugh.

Elle n’osait pas croiser son regard pour l’instant.

— Je m’en moque, affirma-t-il d’une voix sourde qui résonna dans sa poitrine, et ces paroles étaient on ne peut plus sincères, sentit Georgina.

Elle leva les yeux, et en eut la confirmation dans ceux de Hugh.

— M’aimez-vous, Georgie ?

— Oh oui, je vous aime tant !

Sa voix se brisa.

— Alors, épousez-moi. Parce que je vous aime tout autant. Je vous promets d’être plus prudent à l’avenir lorsque je dresserai mes chevaux. Je serai vigilant. Nous allons nous aimer aussi longtemps que nous le pourrons, et c’est tout ce qui compte.

M. Bucky Buckstone, dont la propriété s’étendait de l’autre côté de l’étang, et qui avait découvert un grand cheval couleur de boue en train de brouter les pensées de sa femme, s’immobilisa, bouche bée. C’était insensé ce que se permettaient les aristocrates de nos jours. En l’occurrence, il y en avait deux, nus comme des vers, au beau milieu de son champ !

Il les regarda un instant, mais quand ils s’allongèrent de nouveau dans l’herbe, il attrapa les rênes du cheval et rebroussa chemin.

— Je sais qui tu es, toi, dit-il à Richelieu. Tu appartiens à ce comte en visite au manoir, et je parie que c’est lui qui batifole dans mon champ. Il a bien de la chance que ce soit moi qui t’aie découvert, et non pas certaines autres personnes du voisinage.

Ses oreilles s’étaient quelque peu colorées, et il marchait d’un pas rapide. Comme il s’en ouvrit à Mme Buckstone, quelques minutes plus tard, il n’y avait pas de limites au culot de certains. Et même lorsqu’elle lui remémora un certain incident survenu vingt-trois ans auparavant, lors d’une chaude soirée d’été où il était venu la courtiser, il n’en démordit pas.

— Il s’agissait de nous, s’entêta-t-il. Eux sont nobles.

Mme Buckstone éclata de rire tout en suspendant un autre drap sur la corde à linge. C’était jour de lessive.

— Et pourquoi un comte n’aurait-il pas le droit de s’ébattre dans un champ comme n’importe quelle créature du bon Dieu ?

À cela, Bucky ne trouva rien de péremptoire à répondre. Il se contenta de secouer la tête et emmena Richelieu de l’autre côté de la maison pour lui donner à boire.

26

Lady Georgina, future Georgina Dunne, comtesse de Briarly, rêvait. Un petit garçon aux bouclettes châtaines et aux yeux pétillants trottinait dans sa chambre à coucher en s’époumonant. À cheval sur un manche à balai, il renversait sous ses yeux une tasse à thé posée sur la desserte.

Elle l’appelait, essayait de le calmer avant qu’il ne casse quelque chose – il passait son temps à casser des objets – et l’aimait tant que son cœur était douloureux lorsqu’elle se réveilla en sursaut.

Il n’est pas rare de se réveiller lorsqu’un corps masculin massif tombe sur le vôtre au beau milieu de la nuit. Notamment lorsque le mâle en question glisse la main sous votre chemise de nuit alors que vous êtes encore plongée dans un demi-sommeil.

Puis le rêve s’estompa quand Hugh enfouit le nez dans son cou, émit des grondements avides, et que sa main…

À cette main !

Comment se souvenir d’un rêve alors que de délicieuses sensations l’assaillaient ?

— Que faites-vous ici ? s’exclama Georgie. Hugh, vous ne devriez pas !

— Si, je le dois, déclara-t-il d’un ton sans réplique. Tout le monde dort enfin, dans cette maudite maison. J’ai bien cru que Finchbird n’irait jamais se coucher.

Puis il reprit là où il s’était arrêté, et Georgina perdit toute envie de combattre, comme l’on dit de pays assiégés.

Et elle oublia son rêve.

Ce qui explique pourquoi ladite lady Briarly passerait son temps à contempler son bébé, Gage Willet Dunne, environ neuf mois plus tard, en répétant :

— C’est incompréhensible. J’ai l’impression de l’avoir connu avant sa naissance, de le connaître depuis toujours.

Le fier papa, qui se pencherait pour embrasser son fils, puis sa femme, secouerait la tête.

— Je n’ai jamais vu une expression pareille, Georgie. Regardez-le. Il a l’air d’être un fieffé coquin. En ce qui me concerne, j’étais un ange quand j’étais petit, mais ce numéro-là…

Mais cela n’aurait lieu que neuf mois plus tard.

En cette nuit de septembre particulière, le comte avait lancé la chemise de nuit de sa future femme en travers de la chambre à coucher avant de se rappeler qu’il avait quelque chose à faire. Il releva donc la tête et dit :

— Excusez-moi, ma chérie.

Georgie proféra un bruit à mi-chemin entre le couinement et le cri, et protesta :

— S’il vous plaît, ne vous interrompez pas !

— J’y suis obligé. J’ai quelque chose à vous donner.

Il déposa un baiser sur sa cuisse, puis quitta le lit et traversa la pièce.

— Vous êtes nu ! s’exclama-t-elle, le remarquant apparemment pour la première fois.

— C’est la moindre des choses, fit-il en allumant une lampe sur la table de nuit. Un gentleman ne saute jamais dans le lit d’une dame chaussé de ses bottes. Dieu qu’il fait froid, ce soir !

Georgina avait roulé sur le côté ; appuyée sur le coude, elle l’observait. Ses magnifiques cheveux roux retombaient en cascade sur ses seins, et il lui apparut une fois de plus qu’elle était trop belle pour lui. Pour un homme de son acabit.

Mais il regarda alors son visage, et son adorable petite moue effrontée lui apprit que nul ne lui avait jamais procuré du plaisir comme il lui en procurait.

Aussi la rejoignit-il sans attendre et tira-t-il le drap par-dessus leurs têtes. Là, dans la chaude caverne créée par leurs corps, éclairée d’une douce lueur dorée, il décréta d’un ton catégorique :

— Je vous aime.

Georgina sourit, et l’exultation qu’il vit briller dans ses yeux lui fit chavirer le cœur.

— Moi aussi, je vous aime, chuchota-t-elle. Allons-nous faire l’amour sous le drap ? Que vous êtes romantique, Hugh !

Ils étaient sous le drap parce qu’il craignait que des parties importantes de son anatomie ne gèlent, mais il jugea inutile de la détromper.

— Je vous ferai l’amour partout, promit-il, et il était sincère. Même dans la neige.

Puis, n’étant pas adepte des grandes phrases, il ajouta dans la foulée :

— Je n’avais pas cela avec moi ce matin.

Il s’empara de la main de Georgie et glissa une bague à son doigt.

— Oh ! souffla-t-elle, émerveillée.

— Elle est passée de mode, je suppose, reprit-il, se rendant soudain compte que la bague de fiançailles de sa mère n’était probablement plus au goût du jour.

Elle était sertie de diamants encerclant une topaze impériale rose.

— Elle est splendide, Hugh, articula Georgina, les yeux pleins d’étoiles. C’est la plus belle bague que j’aie jamais vue. Appartenait-elle à votre mère ?

Il acquiesça et déposa un baiser sur son nez.

— Mon père me l’a donnée après sa mort en me disant que je devrais l’offrir à celle qui deviendrait ma femme.

Une larme roula sur la joue de Georgina, qu’il effaça d’un baiser.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi charmant, chevrota-t-elle.

— Elle serait très heureuse. Elle vous aimerait beaucoup si elle voyait quelle merveilleuse adulte vous êtes devenue, Georgie.

Mais il ne voulait pas qu’elle continue à pleurer, aussi roula-t-il sur elle et entreprit-il de la distraire.

Ce à quoi il excellait.

Il était même si doué que Georgina n’eut vraiment l’occasion d’examiner sa bague que le lendemain matin, en descendant prendre son petit déjeuner. À cette heure tardive, la plupart des invités s’étaient déjà retirés dans le salon.

Il ne restait plus que Carolyn et Piers à table. Lorsque son amie bondit sur ses pieds en s’exclamant « Te voilà ! », elle comprit qu’ils étaient restés devant des toasts durcis et du thé tiède pour l’attendre.

Georgie ne put s’empêcher de sourire.

— J’ai fait la grasse matinée, dit-elle en venant s’asseoir à côté d’elle.

— J’imagine… commença Carolyn, puis sa voix se brisa : Oh, Piers, regardez, mon frère… Ma mère… C’est… Oh, Georgie, je suis si heureuse pour toi !

Ce ne fut que plus tard que Carolyn fit à Georgina une révélation que celle-ci n’oublierait jamais tant qu’elle porterait cette bague, c’est-à-dire durant toute sa longue et heureuse existence.

— C’est exactement ce que mon père aurait voulu, avoua Carolyn. Dieu que j’aimerais qu’il soit encore de ce monde pour voir cela. Il était tellement déçu que tu sois tombée amoureuse dès ta première Saison. Et il n’était pas content que tu épouses Richard. Je ne te l’ai jamais dit, bien sûr.

— Pas content ? répéta Georgie, stupéfaite.

— Cela n’a rien à voir avec Richard, mais il pensait que tu aurais été la seule personne capable d’empêcher Hugh de passer pratiquement tout son temps à l’écurie. Il a toujours eu le sentiment que Hugh était celui de nous tous qui avait le plus souffert à la mort de notre mère, et durant toute cette horrible période, tu l’as aidé. De toute évidence, il est arrivé quelque chose qui l’a poussé à penser que vous formeriez un couple idéal, tous les deux.

Elle n’en dit pas davantage, et Georgina n’éclaira pas sa lanterne. Mais jusqu’à la fin de ses jours, chaque fois que quelqu’un ferait allusion à une baignade, la comtesse de Briarly glisserait à son mari un regard assorti d’un sourire mystérieux – ce même sourire qui le retenait loin de l’écurie.

Épilogue

Carolyn prit la tête du petit groupe qui pénétrait dans le théâtre tout en bavardant.

— Regardez, dit-elle en agitant sa coupe de champagne en direction de la scène.

Durant le dîner, bien des toasts avaient été portés pour célébrer son anniversaire.

— Le premier marquis de Finchley l’a fait construire à l’occasion d’un des voyages de la reine Elizabeth à travers le pays. Elle adorait le théâtre, savez-vous. Je ne peux pas dire qu’il a beaucoup servi depuis, mais j’espère que lorsque nous aurons des enfants, nous l’utiliserons davantage.

Son mari la regardait avec cette expression énamourée que Hugh avait toujours détestée, et qu’il était à peu près certain d’arborer lui-même à présent.

— Je vous ai installée à la place qu’occupa la reine Elizabeth, ma chérie, lui apprit le marquis. Sur la scène.

— Oh ! s’écria Carolyn. C’est le fauteuil du salon bleu.

— Celui-là même qui figure sur le portrait de la reine lorsqu’elle était assise sur cette même scène, compléta fièrement Finchley. Vous allez trôner à la place d’honneur. Car c’est votre anniversaire.

Il se pencha et chuchota à l’oreille de sa femme quelque chose que Hugh n’entendit pas. Il avait cependant une idée assez précise de ce que cela pouvait être, car sa sœur s’empourpra, et Finchley lui embrassa le nez d’une façon rigoureusement prohibée par la bonne société.

Cela lui fit penser à ce qu’il organiserait pour le vingt-cinquième anniversaire de Georgina, puis le trentième, et le cinquantième, et le soixante-dixième. Il la regarda, et elle dut lire quelque chose dans son sourire, car ses joues s’enflammèrent, et elle le gronda gentiment :

— Hugh ! Arrêtez !

Pendant ce temps, naturellement, sa sœur se faisait remarquer.

— Non, je ne veux pas être toute seule sur scène, Piers. Je vous veux à côté de moi. Et je veux également Georgina, car Hugh et elle viennent de se fiancer, aussi sont-ils à l’honneur.

— Dans ce cas, Mlle Passmore et lord Charters le sont également, fit remarquer Hugh.

— Et je suis très heureux d’annoncer que Mlle Peyton a accepté ma demande en mariage, déclara le capitaine Neill Oakes de sa belle voix grave.

— Une véritable armée de cupidons a dû envahir la maison, murmura Hugh à Georgina.

— Des regrets ? interrogea-t-elle en le regardant, le sourire aux lèvres.

— Jamais, répondit-il, incapable d’adopter un ton léger. Jamais.

Puis il l’embrassa à son tour, car si l’un des hôtes s’autorisait à enfreindre les codes de la bonne société, autant l’imiter, non ?

— Que tous les couples nouvellement fiancés se joignent à Finchley et moi sur la scène, annonça Carolyn en frappant dans ses mains avant de faire signe aux valets, qui accoururent avec des sièges.

Hugh se laissa tomber sur un petit sofa et attira Georgie contre lui. Gwendolyn secoua la tête, s’efforçant de rester en retrait, mais Alec parvint à la convaincre de s’asseoir dans un fauteuil à son côté. Et Kate s’installa sur les genoux du capitaine Oakes, ce qui était rigoureusement inconvenant, mais tout le monde avait pris l’habitude de le voir aux petits soins pour elle, si bien que cela parut tout à fait naturel. Elle avait un problème à la cheville, croyait savoir Hugh. Finalement, ils s’assirent tous en demi-cercle autour de la scène, dos au public.

Une rumeur d’impatience courut dans les rangs des spectateurs.

— Vous avez bien précisé à lord Finchley que nous n’étions pas responsables de la qualité de cette représentation, n’est-ce pas ? s’inquiéta Georgina à voix basse.

— Il va falloir que vous l’appeliez Piers, maintenant. Vous faites partie de la famille, répondit Hugh.

À cette pensée, il fut pris d’une envie folle de l’embrasser à nouveau. Mais comme ils étaient sur scène, sous le regard d’une vingtaine d’invités, comme s’ils étaient eux-mêmes comédiens, il s’en abstint.

On entendit une succession de bruits secs éclater en coulisse, puis les domestiques accoururent sur la scène et parmi le public pour offrir du champagne à tout le monde.

Le marquis de Finchley se leva.

— Puis-je porter un dernier toast à ma femme, en l’honneur de laquelle nous voici tous réunis ?

Hugh avait déjà bu plus de champagne qu’il ne l’aurait souhaité. Il aurait préféré un bon verre de porto à cette boisson féminine pleine de bulles, mais il porta la coupe à ses lèvres.

D’autant que Georgina leva silencieusement la sienne, non à Carolyn, mais à lui.

— Qu’y a-t-il ? chuchota-t-il en se penchant vers elle.

— À vous, souffla-t-elle.

Quelque chose tambourina dans la région de sa poitrine, et il vida sa coupe en remerciant sa bonne fortune. Un valet la lui remplit aussitôt.

À cet instant, M. Lear fit son entrée sur scène. Il portait un costume de velours jaune ainsi qu’un accessoire ressemblant vaguement à une auréole autour de la tête – en supposant que les auréoles soient dangereusement inclinées sur l’oreille.

— Voici donc les fiancés ! s’exclama-t-il en adressant un sourire paillard aux quatre couples assis au bord de la scène.

— Deux d’entre eux sont mariés, précisa gaiement Carolyn.

— Ah, lady Finchley !

Lear fit une révérence si profonde que son auréole menaça de tomber. Il la redressa vivement de la main droite.

— C’est avec le plus grand respect que je vous présente mes condoléances, au nom de toute ma troupe.

Il y eut un silence. Piers parut sur le point de dire quelque chose lorsque Lear rectifia tout seul :

— Mes félicitations, pas mes condoléances ! Mes félicitations ! Nous sommes fort heureux de vous présenter la joyeuse tragédie de Pyrame et Thisbé, souvent interprétée devant les membres de la famille royale, et toujours adorée. Les personnages sont moi-même, qui incarne la Lune, un Lion féroce, et les deux amoureux, la belle Thisbé et le séduisant Pyrame.

— Excellent ! s’exclama Carolyn en applaudissant. J’espère que vous ne m’en voulez pas de m’exprimer à voix haute. La sensation est toute différente lorsqu’on est sur scène plutôt que dans le public.

— Les remarques de toutes sortes sont les bienvenues, déclara Lear. Mais ce sont encore les applaudissements que nous préférons.

Et chacun d’applaudir consciencieusement tandis que Lear se retirait.

Quelques instants plus tard, il réapparut, une lanterne à la main. Il était suivi par une jeune fille enveloppée d’une cape violette beaucoup trop longue pour elle. Elle avança en trébuchant jusqu’au centre de la scène, où elle s’arrêta théâtralement.

— Voici la tombe de la vieille Ninny. Où donc est mon amour ?

Il apparut d’emblée que Thisbé n’était, hélas, pas une grande actrice.

Un lion déboula en rugissant. Du moins, Hugh supposa que c’était un lion, étant donné son aspect poilu et le son qui émanait de sa gorge.

— Oh ! cria Thisbé en s’enfuyant et perdant sa cape.

Hugh jeta un coup d’œil au cercle. Tout le monde regardait la scène avec horreur. Les costumes étaient affreux, et le jeu des acteurs pire encore. Georgina lui adressa une prière muette et désespérée. Il fallait qu’il fasse quelque chose.

— Bien rugi, Lion ! cria-t-il en levant son verre pour rendre hommage aux acteurs.

Il donna un coup de coude à Georgina qui afficha une expression stupéfaite, avant de bredouiller :

— Oh ! Bien couru, Thisbé.

Hugh coula un nouveau regard aux autres. Tous semblaient perplexes, à l’exception de sa sœur, qui souriait béatement. Elle tendait la main pour qu’on lui donne une nouvelle coupe de champagne.

— Bien brillé, Lune, lança-t-elle.

Elle semblait un peu éméchée.

— Sincèrement, la Lune est très gracieuse, déclara-t-elle à son mari.

Elle se tourna vers Gwendolyn, assise de l’autre côté.

— N’avez-vous pas trouvé cette Lune gracieuse ?

— Non, répondit Kate, de l’autre côté de la scène.

Le capitaine Oakes lui plaqua la main sur la bouche.

Le Lion prit la cape de Thisbé dans sa gueule et la secoua non sans emphase avant de quitter la scène d’une démarche pataude.

— Le chat de la grange n’aurait pas pu mieux faire, commenta Kate.

Son fiancé lui adressa un regard approbateur.

Pyrame jaillit des coulisses, affublé d’une somptueuse perruque bouclée qui le faisait ressembler à un caniche.

— Ô douce Lune, louée sois-tu pour tes rayons ensoleillés, déclama-t-il. Louée sois-tu pour ton lumineux éclat.

Débarrassé des amabilités, il prit la pause théâtralement.

— Car ta lueur argentée et scintillante me… me…

Une expression angoissée se peignit sur ses traits.

— Oh, par les poils d’un canard ! Mon Dieu !

Gwendolyn se tourna vers Alec.

— D’où sort donc ce canard à poils ?

— Il n’y a pas de canard, décréta platement Kate.

Oakes se mit à rire, mais Pyrame avait ramassé la cape et était tombé à genoux.

— Elle est souillée de sang, apprit-il au public. C’en est fini de moi, j’étouffe, je désespère !

Un silence suivit, durant lequel chacun essaya de deviner de quoi il pouvait bien parler.

— Thisbé doit être morte, annonça-t-il à l’assemblée d’un ton légèrement réprobateur.

— Oh ! fit Carolyn en vidant son verre. Thisbé est morte. C’est affreux. Pauvre Thisbé.

— Pauvre canard, renchérit Kate, mi-figue mi-raisin.

— Pauvres de nous, ajouta Alec.

— Viens me chercher, ô toi la mort, ma fidèle amie, rugit Pyrame dans l’espoir évident de couvrir les commentaires du public.

— Et fais vite, la mort, supplia le capitaine Oakes.

— Curieusement, je me languis de découvrir ce canard à poils, avoua Gwendolyn. Pauvre canard.

Georgina se pencha vers l’oreille de Hugh.

— Depuis quand Gwendolyn est-elle devenue spirituelle ? J’avais l’impression qu’elle était trop timide pour articuler un mot.

Carolyn posa la main sur le bras de Gwendolyn.

— Quel canard ? interrogea-t-elle, les sourcils froncés. Je ne vois pas de canard !

Son mari fit signe qu’on lui verse encore du champagne.

— Ne vous inquiétez pas, ma chérie. Si vous voulez un canard, j’irai vous en chercher un plus tard.

Elle parut ravie.

Pyrame sortit de sa contemplation de la cape et tira son épée.

— Venez, larmes, coulez ! Jaillis, mon épée, et blesse le sein gauche de Pyrame. Oui, ce sein gauche dans lequel palpite son cœur.

Il se poignarda. Il se poignarda même à plusieurs reprises, ce qui parut rendre Georgina nerveuse. Hugh en profita pour la serrer contre lui.

— J’adore le sein dans lequel palpite votre cœur, lui chuchota-t-il. J’adore l’autre également.

— Ainsi mourrai-je… Oui, ainsi, ainsi ! cria Pyrame en s’écroulant dans un râle étranglé.

Hugh adressa un hochement de tête à Alec, sachant reconnaître une scène de mort enthousiaste. Quand ils étaient enfants, ils se battaient en duel régulièrement et Alec, en particulier, était capable de faire durer son agonie pendant cinq bonnes minutes.

Pyrame comprenait manifestement la valeur d’une mort interminable. Il se hissa sur le coude, et cria :

— Me voilà trépassé.

Puis il s’effondra de nouveau.

— Nous l’avions compris, murmura Hugh dans les cheveux de Georgina.

Mais Pyrame n’en avait pas terminé.

— Me voilà en fuite. Mon âme s’élance dans le ciel. Ô Lune, prends ton envol.

La Lune semblait avoir perdu sa concentration, car M. Lear ne bougea pas, jusqu’à ce que Pyrame le fusille du regard en toussotant. Enfin, il trottina vers les coulisses, et Pyrame se souleva juste assez pour proférer sa dernière tirade :

— À présent, meurs, meurs, meurs, meurs, meurs !

Puis il retomba, officiellement décédé.

Thisbé accourut sur scène et le repéra immédiatement. Il aurait certes été difficile de ne pas le voir avec l’épée qui dépassait à angle droit de son aisselle.

— Dors-tu, mon amour ?

Elle tomba à genoux et le secoua.

— Quoi, mon ange, es-tu mort ?

— Cela ne vous rappelle-t-il pas Roméo et Juliette ? demanda Carolyn à Gwendolyn.

— Personnellement, je préfère les histoires qui se terminent bien, répondit Gwendolyn.

— Moi aussi ! décréta Carolyn.

Elle battit des mains.

— Pourriez-vous nous trouver un dénouement heureux, s’il vous plaît ?

Il y eut un moment de silence sur scène. Puis :

— Ai-je cru cette cape couverte de sang ? s’écria Pyrame en se redressant. Sottise ! Thisbé a dû y renverser du vin rouge. Ô Thisbé, donne-m’en une gorgée.

Thisbé se redressa, lança l’épée dans les coulisses et aida Pyrame à se relever.

— Bois la dernière goutte sur mes lèvres vermeilles, improvisa-t-elle avec une éloquence assez surprenante.

— Vis, vis, vis, vis, vis ! cria Pyrame.

— Mon amour… amour… amour… amour… amour, déclama Thisbé en se jetant dans ses bras.

— Et voilà une histoire qui finit bien, soupira Carolyn.

Au début de la soirée, parmi les spectateurs, d’aucuns s’étaient attendus que la représentation soit un désastre total.

Mais finalement, lorsque les comédiens se réunirent pour le salut final, le public se leva et leur réserva une ovation.

En particulier Carolyn.

Qui n’oublia jamais son vingt-cinquième anniversaire, et l’évoqua toujours avec son mari, ainsi que ses enfants et ses petits-enfants, comme étant la soirée la plus romantique de toute son existence. Une pièce de théâtre pratiquement écrite pour elle. Le plus beau cadeau que son adorable mari lui ait jamais offert.

— Vous n’avez rien compris, c’est tout, disait-elle à un Piers poli mais incrédule, chaque année, à son anniversaire. Cela parlait de la vie, de la mort, de l’amour…

— Et le canard à poils ? lui demandait-il chaque fois.

— C’est le mystère du souffle vital et de l’art, soupirait-elle. Il faut se résigner au fait que nous ne sommes pas censés tout comprendre.

— Il y a une chose que je comprends très bien, répondait-il en l’attirant contre lui.

Et elle lui souriait, car le cadeau qu’il lui offrit pour son vingt-cinquième anniversaire, puis le trentième, le cinquantième et le soixante-dixième, fut toujours le même, et ils le savaient tous les deux.

L’amour était le plus beau des cadeaux.